院子
院子用来晒衣服
用来种树
我一搬过来就有的院子
也用来透气
也用来抽烟
我戒掉前的十几年
它就是一个露天吸烟室
我在院子里抽烟
一边走，一边看
烟头在晚上一明一灭
同时咳嗽声响亮
院子还是看雪景的地方
下雪后院子变得很漂亮
好几天它都是个宝贝
完美无缺
甚至有点永恒的意思
直到有大块的雪团
从楼顶砸下来
把这永恒砸得稀巴烂
这个不大不小的院子
还是小动物们的坟场
金鱼，知了，鸟
在一些悲伤的夜晚
它们被埋在了树底下
每棵树下都有
有的还压上了一块纪念的砖头
其中有一块下面
压着一只相思鸟
绿毛，红嘴
我在花鸟市场买了它
它被埋在了法桐下面
高大的法桐
高过楼顶的法桐
从我搬过来的那天起
就一直很高大
生机勃勃
————
房间
星期天的早晨
我们一个人一个房间
我坐在电脑跟前
你们各人看各人的手机
很长一段时间
我们互不干扰
这中间我去厨房倒了一杯水
我看见你靠在椅子上
看手机，蹙着眉头
另一个房间的门关着
我看不见他
但他也一定是在看手机
我回到房间
吃掉今天的药
“如果把门封掉砌成墙”
“如果时间是可以弯曲的”
这很像是一幅画
格里耶的一个小说
而我们不可能
用法语来决定一件事情
这只能是一个的幻觉
对现实的一种干扰
实际上我们很快就会站起身
推开门围坐在餐桌旁
你已经做好了午餐
我们也早已经
饥肠辘辘
————
下一秒
大太阳的时候
比如在西班牙走一条几公里的太阳路
会想到一场大雨。大雨倾盆
在吃糖时会想到盐。黯然神伤时
想到一则笑话或者相反
我不可能在一个点上呆很长时间
它会带我走向相反的地方
所以我不会是一个幸福的人
也没法整天郁郁寡欢
站在一盏老旧的路灯下
我感觉是挽着你的胳膊的，可下一秒
我已经坠入深渊
————
少年之恶
把逮到的一只蜻蜓或者蝴蝶
压到母亲办公桌的玻璃台板下面
压成一张书签
然后夹到父亲的一本书里
《布拉格之春》，或者恩格斯的
一本什么书
————
日本
我有可能去日本旅游
去过的朋友都说好
有一个朋友说日本的寺庙
才是真正的寺庙
寺庙里的树才是树的样子
我对寺庙没有兴趣
对落在寺庙里的雨
对“阳光照在空寂的大地上”
也没有多大期望
我只是想出去走走
走在日本人中间
我知道这中间夹杂了很多中国人
但日本人还是占大多数
走在陌生的城市
看着富士山和已经
落尽了花朵的樱花树
甚至和旅游团的人一起喝点清酒
说些过激的话
还是能让我觉得出门在外
是一件可以信赖的事情
閱讀更多 孟秋 的文章
