今年1月底，新冠疫情在武漢迅速蔓延，隔離病房需求量激增。政府決定參照非典時北京小湯山醫院的模式建設火神山醫院。整個工程從設計、動工到完整交付，僅用了10天時間。速度之快令人歎為觀止，之後各省市地區不同版本的“小湯山”醫院也陸續建成，為疫情防控爭取了大量寶貴時間。
我們經常講中國是“基建狂魔”，之所以能夠如此“狂魔”，很大程度上得益於現代科技。新材料、新設備的發明大大提高了工程效率，同時也為各式新建築的建造提供了有力條件。現代建築形式可謂五花八門，不論是在造型上還是功用上都已經和古代有很大不同，雖然建築一直在演變，但是自古以來，人類對建築的不斷優化改造以及對美好建築的憧憬和嚮往從未變過。你可能已經對日常看到的各種建築習以為常，然而他們實際上經歷了幾百甚至上千年才演變到今天這個樣子。科普圖書《建築的故事》按照時間先後順序從古埃及金字塔，一直到20世紀現代建築，為我們呈現了那些知名建築的前世今生。
這本書的作者是普利策獎獲獎者帕特里.狄龍（Patrick Dillon），他用非常簡練的語言講述了十六座傳世建築背後的精彩故事，每個故事都生動有趣。雖然是一本科普書，但是書中很少涉及晦澀難懂的專業術語，因此即便是非建築專業出身的普通人或是小孩子都能讀得懂並且學到新知識。
除了建築故事吸引人之外，這本書最大的亮點要屬精美的建築插圖了。這些精細的手繪插圖全部出自畫師史蒂芬.比斯帝（Stephen Biesty）。比斯帝素有“工程藝術大師”之稱，他從事繪畫創作三十餘年，專攻建築類剖面插畫，同時擁有英國布萊頓和伯明翰插畫學位，九十年代出版了一系列不依賴標尺工具的純手繪插畫集，目前已經被翻譯成16國語言，累計銷量三千五百萬冊！
Stephen Biesty作品
Stephen Biesty插畫作品
《建築的故事》可能算不上一部專業講建築概念的書，但它凝練的知識框架已經足夠讓我們普通人瞭解到一些基本的建築常識，看完這本書你會了解建築史上幾個重要轉折點以及不同國家的建築風格和歷史根源等等；你還可以區分生活中或旅途中看到的一些建築是什麼風格，你甚至可以通過眼前的建築，向你身邊的朋友講述一段關於它的故事，這樣無形中就豐富了你的談資。除此之外，有興趣深入研究學習建築的朋友也可以把它當作一個認識和了解建築的起點。下面我們就舉幾個書中案例，一起看看那些聞名於世的建築背後有哪些不為人知的故事：
以金字塔為代表的古代建築以及聖索菲亞大教堂為代表的的中世紀早期建築。
早期建築普遍具有濃厚的精神象徵以及宗教性質。左賽爾法老是埃及統治者中最偉大的一位，他將王國疆域從非洲一直拓展到阿拉伯一帶，人民奉他為神明。然而他認為即使再大的成就也無法阻止肉體之軀的衰老，總有一天其他國王會征服埃及，等到一千年甚至更久之後，沒有人會記得他的名字！在焦慮和不安中，所塞爾終日難安，一天夜裡他走進沙漠，看到綿延的群山映照在月光下，突然靈光一現：山不會死亡，石頭不會死亡。於是他決定為自己建造一座石頭墳墓。之後他訓練了大量泥瓦匠、雕刻藝術家投入到這場規模浩大的工程中去。
左賽爾去世後，遺體被安放在金字塔中，墓室大門被永久封上。之後其他法老也紛紛效仿建造出一座座屬於自己的金字塔。古埃及王國屹立千年不倒。儘管如左賽爾所預料的那樣：法老統治最終被推翻，但是金字塔依舊挺立在原地。如今當我們再次看到那些氣勢恢宏的建築群時，依舊能感受到當時法老的權勢和地位。左賽爾的做法無疑是正確的：
國王有死，然而石頭永存。它們已經成為一種任何力量都無法撼動的精神象徵。
城市之心——聖索菲亞大教堂
羅馬帝國興盛時期，疆域十分遼闊，以至於一個皇帝已經難以統治整個帝國。於是羅馬一分為二——西羅馬和東羅馬（又稱拜占庭帝國，後更名君士坦丁堡）。東羅馬君士坦丁大帝希望自己的城市像羅馬一樣偉大，於是大興土木，建造了一系列體育場、劇場、法庭等建築。其中最值得稱道的要屬聖索菲亞大教堂。它有著巨大的中央穹頂，穹頂上鑲嵌著上千扇窗戶，光線如同泉水一般傾瀉而入，彷彿整個建築不是由磚塊石頭建造，而是由空間和光影打造的。
拜占庭帝國延續近千年，直到奧斯曼帝國（現在的土耳其）首領穆罕默德二世率領軍隊攻入拜占庭。軍隊掃蕩了每一條街道，放火燒屋，當穆罕默德二世親臨聖索菲亞大教堂時，實在不忍毀掉這座巨型藝術品。於是他下令教堂改宗，聖索菲亞教堂從原本的基督教堂變成了一座清真寺。偉大的建築不僅僅是美麗的藝術品，它們還承載著人們的夢想和希望。聖索菲亞大教堂便是凝結了整個帝國的夢想。
主教的夢想——巴黎聖母院
這座氣勢恢宏的建築延續至今已有八百多年的歷史。然而它的產生源於主教莫里斯的一個夢。他跟人們講自己夢見一座教堂矗立於巴黎天際，甚至拿起棍子在地上畫起示意圖，當人們質疑這座教堂會和周圍建築格格不入時，莫里斯乾脆反駁道：那就把周圍的房子都拆掉！莫里斯當時是極有錢的人，他找來最優秀的工人，投入到教堂建設中。莫里斯受到當時聖德尼大教堂的啟發，採用了尖拱設計，這種設計的創新之處在於它比以往那種圓拱更加堅固，而且還有一種直指天堂、向上飛昇的氣質。如今我們稱這種風格為哥特式。可惜地是，當時教堂工程量巨大，直到莫里斯主教去世，他也沒看到巴黎聖母院建成的樣子。如今來到巴黎聖母院的人們深信，多年以前莫里斯一定是在夢裡見過天堂的模樣，巴黎聖母院不再像以往的大教堂那樣笨重，它飛向天際……
建築師的草圖——悉尼歌劇院
最早認識這個建築大概還是小學時候，第一眼見到它便被那既像船帆又像花瓣的造型吸引了。此後每每提到澳大利亞，想到的不是袋鼠，不是考拉，而是悉尼歌劇院，它似乎已經成為一個國家的符號烙刻在包括我在內的很多人心中。
然而，這座舉世聞名的建築也有著和巴黎聖母院類似的遺憾——設計者直到臨終前都沒有見到自己設計的建築。
當初悉尼市長為設計歌劇院舉行了一場設計大賽，世界各地的設計稿蜂擁而至，評委看過大部分圖紙都表示失望，唯獨一張鋼筆草圖讓他們再也無法忘懷，這便是年輕建築師約恩.烏松筆下的悉尼歌劇院。它的形態像一艘帆船，又像鳥兒的翅膀，沒有任何示意圖和平面圖，甚至想不出該如何將舞臺、化妝間等功能區域放進去，但這都不重要了，在評委眼中它已經不像一座建築而更像是一首美妙的詩歌……
烏松因此獲得大獎，歌劇院也很快進入施工階段，然而如何建造出造型各異的“殼面”以及如何將它們擺放到準確位置，在當時是巨大的技術難題。設計稿一改再改，嘗試一次又一次地失敗，花費不斷增加，工程屢屢延期，官員互相指責，同時與烏松發生激烈爭執。烏松被解僱後，憤怒地回到了丹麥。
因此，悉尼歌劇院落成那天，烏松並不在場。很多年後悉尼人邀請他來參觀，然而那時的烏松年事已高，重病纏身，不能乘坐長途飛機。直至他離開人世都沒有親眼看到這座自己設計的建築。
烏松的兒子在回憶錄中寫到：“作為設計者，父親閉上眼睛便能看到歌劇院的模樣……”
雖然有些遺憾，但是如今悉尼歌劇院已經成為世界最著名的建築之一。它將永遠存在於烏松以及世人的腦海中……
悉尼歌劇院印證了幾百年前哥特式大教堂建造者的發現：一座偉大的建築可以改變一座城市，偉大的建築促使人們成群的參觀這座城市，並且改變對這座城市的看法。古代的帕特農神廟是這樣，中世紀的巴黎聖母院教堂是這樣，文藝復興與巴洛克時期的紫禁城、泰姬陵等宮殿是這樣，19世紀的水晶宮和20世紀的蓬皮社中心也是這樣……
人類從建造第一座房子起，對建築的探索就從未停止。建築不僅僅是一堆磚塊和框架，它更承載著建造者的夢想。當你看到一棟高樓時，你可能會想是誰在這裡工作、生活；當你遊覽一棟建築時，你可能會不由地發問，是誰，又是什麼原因建造了這座建築。當你盯著這些建築想象身處其中的人們時，你就會明白是什麼讓這些建築變得如此特別。每一個建築背後都有一段值得細說的故事，每一個身處建築其中的普通人都應該讀一下建築常識——《建築的故事》。
閱讀更多 書影宅客 的文章
