我要讲的是本月13号在北美播出的《心理神探》（Mindhunter），另有官方译名“心灵猎手”，豆瓣评分9.0，烂番茄97%，在目前最受欢迎的电视剧里评分排名第一。
如果不告诉我导演是谁，不告诉我剧情类型，单这个名字和海报，我可能就此错过了。
朋友推荐的当晚我就一口气看完了，简直不能停，好看到呕。
看这部剧之前，你首先要知道的三大元素是：大卫·芬奇、Netflix 和 BAU。
《搏击俱乐部》主创（导演中）
大卫·芬奇，全球影响力最大的导演之一，作品有（随便说几个吧，说多了吓人）《搏击俱乐部》、《七宗罪》、《社交网络》，他的电影很少有评分低于8的，在一些大型的影评网站，8是区别好看和优秀的一个分界。
一点都不像拍惊悚罪案片的人，明明是一副可爱娃娃脸的奶油大叔。▼
果 然 黑 暗 使 人 年 轻 。
对，《心理神探》导演的一栏赫然写着他的名字，而大部分影迷都是冲着大卫·芬奇的名字判定有好戏看了。
不同于《消失的爱人》里“上喷下射”的血腥死法，《心理神探》中没有出现任何作案的动作场面，甚至连一把刀插进肉体的镜头都没有。
如果你追求的是千篇一律的举枪画面，或是套路统一的破案速成故事，就免了吧，这部剧主要攻心。几乎没有动作场面，全是极其丰满细致的生活化叙事，靠的是牛比的拍摄、牛比的配乐、牛比的台词和演技。
当然这部剧更多的是某些重口会刷新你的三观，以防有人给我寄刀片，不仔细看下文你是找不到的。当然如果你想直接跳重点，请下拉到导演的“前方高能图”。
《消失的爱人》2014
Netflix被中国美剧迷们亲切称为“奈飞（网飞）”，奈飞公司成立于1997年，是美国最大的一家影片租赁及在线媒体流公司，说直白一点，就是个租DVD的，近年来凭借《纸牌屋》一跃成为最成功原创美剧提供商，2017年还被评为全球最具价值品牌100强，排在“中国银行”、“Adobe”、“红牛”的前面。
那些我们熟悉的美剧品牌再也不止是FOX、HBO、showtime等等，你会慢慢发现热剧片头总是会出现这样的logo：
关于BAU，故事就长了，最简单通俗的说就是FBI的一个分部门。
Behavioural（行为）Analysis（分析）Unit（部门），行为分析部，听上去好像有点扯蛋，但就是这个部门却干着坐私人飞机到全美各地帮助警察侦破连环杀手、恐怖袭击、贪污腐败的事情，死伤个把两个人的案子BAU都懒得管，充满着666的传说。
美剧《犯罪心理》就是专门围绕BAU展开。剧情中，BAU成员有百发百中的神枪手、双商兼备的金发女神、1分钟看两万字的天才博士。他们都是行走的测谎仪、行为预测的最强大脑。你给他一个作案现场，他还你一个作案动机，你给他一份受害人法医鉴定，他还你下一个受害人的家庭住址。
是的，BAU通过常年对犯罪分子的研究，梳理出了一套破案方法，他们根据受害人的特点、作案的特点，结合经验就能分析出犯罪分子的心理动机、样貌特点以及下一个作案的目标。我们叫这一系列的工作为：
侧写（profile）。
如果学会了，你还可以拿来侧写你女朋友之前睡过几个汉子、你家的狗会不会成为邻居精神上的导师。我没有开玩笑。
了解了这些以后你就可以开始撸片了
现在让眼睛休息一下
这部仅仅10集的美剧，改编自前FBI探员的同名著作，讲述BAU的创建经历以及连环杀手采访实录，巧合的是我书柜上正好有本《FBI心理分析术》，这两本书都是由本剧主演的原型根据亲身经历所著。
他们采访著名的连环杀手（山姆之子、曼森家族等），细致刻骨的研究成果对犯罪学、心理学乃至整个社会的价值都是巨大的。
1977年的美国，正逢连环杀手山姆之子被捕。▲
可以把《心理神探》比作《犯罪心理》的前传（表示刚看完第12季），后者是BAU风生水起碾压各种犯罪，而前者更加真实、稳重、细腻至极。
《心理神探》是老司机+愣头青+大姐大的黄金人物配比。
霍尔登·福特（乔纳森·格罗夫 Jonathan Groff 饰演，下文简称霍登），29岁，FBI人质谈判专家，FBI学院授课老师，对犯罪心理有深厚兴趣，固执，自傲，纯情。事业上有抱负却总是搞砸。
比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼 Holt McCallany 饰演，下文简称比尔），44岁，FBI行为科学小组负责人（英文BSU，BAU的前身），爱好高尔夫和烟，你无论何时看到他手里都夹着一根，爱老婆。为人随和幽默，双商高的老油条。
温迪·卡尔（安娜·托芙 Anna Torv 饰演，下文简称温迪），大学教授，社会学者，女同志。指引霍登和比尔将研究犯罪心理的项目扩展成一个更大的事业，后外聘至FBI，加入他们。
黛比·米特福德（汉娜·格罗斯 Hannah Gross 饰演，下文简称黛比），霍登女友，24岁，社会学博士生，外表鲜活美艳，抽大M的学霸，不爱笑。
剧情分三条主线，第一条是采访连环杀手进行犯罪心理研究；第二条是给各地警察局教授FBI技能；第三条就是主角们的感情生活。
前两条线组成了BAU的整体事业，伴随着BAU从雏形到建立的真实过程，第三条线刻画人物心理变化的过程。他们都因研究犯罪而踏上了一条诡谲的心灵之路。
大部分优秀的职人剧都不会只有单一的事业线。
第一集没有任何的铺垫，剧情直接从嫌疑人裸哥和警察的对峙展开，镜头在黑暗的街道从上往下由远处推近，跟着霍登的车。车窗有水滴，地面很湿润，这种刚刚下过雨的潮湿让气氛焦躁又阴冷。
低饱和的滤镜让画面既恍如隔世又引人入胜，太喜欢这种7-80年代的感觉了。
裸哥抓了五个人质，声称自己是隐形的。裸哥提出要见老婆的需求，警察立马派人去找裸哥老婆来了，可载老婆的车还没熄火，霍登又叫车开走，以他专业的判断，与老婆的对话会升级裸哥的暴力行为。这时候的霍登还只是FBI谈判专家。
这点能理解。简单的对话中可以获取以下信息：裸哥精神出现问题，希望老婆可以理解自己，但是最亲的人不但不理解还让他看医生，并以威胁要离开他，如果在和妻子的谈话中释然，那么结局可能是自杀，如果谈话中不能释然，会产生激烈的争吵，很容易拿人质出气。
想到了开头，却没想到结尾。裸哥突然绝望的开枪自杀，直接爆头。一个人是要有多绝望，才能在战术条件占上风（拥有多名人质）、关键愿望未完成（和老婆对话）的情况下选择自杀呢？
那画面简直太辣眼睛，华丽如童年喜欢的花炮。
接着，一组霍登独自在家的镜头呈上，外加一点吊诡的配乐：沉重地卸下行囊，开冰箱喝牛奶，擦嘴发现衬衣袖子的血迹，脱下狂洗，灯也不开坐在空荡荡的客厅。长达80秒，非常细腻又真实的刻画了一个独居FBI探员私生活的落寞。
与其打败犯罪，霍登更倾向于理解犯罪，就像中国人常说的两个字：感化。这维持着霍登干这行的热情。
谈判里的沟通思维与行为科学是互通的，这就使霍登天生对BAU的工作感兴趣，从心理上去根治和预防犯罪，是霍登的目标。而这个目标，在他偶然偷听到一位教授的课后提上了新的日程。
这堂课剖析的就是时下热点山姆之子的犯罪行为（美国连环杀手，1977年因猎杀多对情侣还给警方留下记号而轰动全国）。
作为一名观众，你也会很好奇。10年前人们犯罪你可以追溯到他的仇人或情人，而现在一个人杀死另一个人可能仅仅因为早上和邮差瓣了几句嘴。是的，你很好奇，他们的动机是什么？他们为什么这么做？
当你产生了这样的好奇，即使高端的拍摄质量，成熟的导演手法，真实的表演，扣人的配乐打动不了你，那也会为解开这个迷惑而亢奋不已。
这个世界没什么道理，犯罪也一样。WHY？
和那位教授聊完的当晚，在同一个酒吧，霍登遇上了自己的真命天女，专程去看乐队演出的黛比，看似职场和感情都有了新的契机。
这次偶遇，也成了全剧最“彩色”的一帧。
我很难第一眼喜欢长相不亲和的女性角色，可能因为谈吐的睿智，表里的反差，不怎么爱笑还有牙缝的黛比一出场就赢得我的好感，莫名的喜欢她。
巧合的是，社会学和心理学又是融通的，霍登一边泡妞一边吸取了女友的“涂尔干理论”。
涂尔干是19世纪的社会学家，他提出“如果我们的社会出现了问题，犯罪行为就会有相应的变化”，涂尔干还认为，犯罪不是病态的社会现象，而是正常的，是社会功能必须，因为如果没有犯罪，社会就没有重建的希望 。这些反常规思维的论点着实让人着迷。
霍登经常和女友谈论工作。学识上，黛比碾压霍登，床上，黛比也是霍登的老师，上图推荐大家百度字幕。
BAU的前身是BSU，Behavioral（行为）science（科学）unit（部），因BOSS牵线，愣头青霍登结识了BSU的老油条比尔。
比尔可以说是BAU的奠基人，几年前他就开创了到各地教授警察FBI课程的项目，各地警察局迫切想要学习FBI的套路，而他也反过来协助当地案件的侦破-这就是后来BAU的长期行动模式。
比尔因为单干所以经常忙得不可开交，霍登常年被BOSS鄙视以至事业上也是浑沌迷茫，两人一拍即合。
其实很多人都在霍登身上找到了自己，尤其是我吧。那种有想法勇于突破，却不被理解当成怪胎的无奈。所幸霍登认识了比尔，这是他事业乃至人生一大转折。
普通的案子也就是我所说“10年前的案子”，我们这样去破案：作案动机+作案手法+作案的契机，像《香港警察》里一样，先查谁有作案的原因，再通过作案方式以及谁有这样作案的条件去排查出凶手。
而现在是：What发生了什么？+Why为什么会以这样的方式发生？=Who凶手是谁？这就是BAU的犯罪心理学，也是霍登和比尔的杀手锏。
说起人类的毁灭欲，我首先想到的就是《搏击俱乐部》，杰克和玛拉手牵手一起看排排高楼爆炸垮塌，也是大卫·芬奇的作品，我想他心里一定住着一个有毁灭欲的小孩。不论善意还是邪恶，所有人都多少带着毁灭欲行走，正如你喝光可乐后随手碾压易拉罐的快感。
一种你自己也不明晰的快感和欲望，驱使你做着自己也控制不住的行为。而BAU专门为分析这种行为而存在。
霍登教警察去理解他们口中的“禽兽”，去了解连环杀手的过去，去发现什么样的环境和遭遇会致使一个人做出什么样的行为，从这种预见中去防止犯罪。他们原本也可以有美好的人生。
上完他BAU生涯的第一课，在爱荷华州，霍登接手了他的第一桩案子：母子被杀案。
老警察想不出他们有什么理由被杀。女人虔诚善良，儿子彬彬有礼，他们不吸毒，不交恶。女人的尸体被发现时直肠被插入一根扫把柄，凶手逼她的儿子在一旁观看，然后用同样的手法将男孩杀死。听得霍登一愣一愣。
这一切都是老警察口述，配上音乐由浅入深的敲打，莫名使人紧张。这就是优秀呈现与普通呈现的区别，无画胜有画，极具代入感。
这次以后，霍登产生了把犯罪心理研究写成报告，整理成系统的想法。而最好的研究源就是那些在作案道路上已“硕果累累”的连环杀手们。
从此霍登和比尔踏上了采访与破案的征途，后来又找到了他们的学术和资金支持者温迪教授、接着被迫收纳了BOSS“安插”的一名采访内容录入员格雷格·史密斯，一共4人，就是BAU最早期的配置了。
看了上图，我也想来一波侧写：BOSS推门而入，比尔很自然的双手背后，以他的资历完全不必如此，这是一种惯性遵从动作，所以比尔是一个顺从领导安排，生活上随大流的人，当然也是一个情商高的人（读者OS：你看了随你bb
）。对此，你有什么看法呢？可以留言来一波你的侧写。
《心理神探》的第一个采访对象就让我眼镜掉到了鼻子上，内心一万个WTF飘过，仿佛密密麻麻的弹幕。
看完是这些表情的麻烦留言区举个手
对于这样惊世骇俗的采访对象，霍登不但非常感兴趣，还拉着正常人比尔一起，比尔一开始是拒绝的。
睡前还吓唬霍登 ↑ 再看看霍登小媳妇一样的表情 ↓ （从霍登的一举一动中我总能瞧出点娘气，但是从来没有多想好么，毕竟他和黛比的床戏都看了好几场了，然后刚刚翻资料看到他的亲属关系一栏赫然写着“前男友谁谁谁”... ...）
第一次进监狱与杀伤力10颗星的犯人近距离接触，霍登紧张得不行，经过走道，身体全程僵直（到了第二次采访同样的一段路霍登表情就很自然了，所以好的作品一定苛求细节）。
这个惊世骇俗的采访对象叫艾德·坎伯（原型埃德蒙·坎伯），身高2米1，体重129公斤，智商145，是美国史上最出名的连环杀手之一，作案后自首。他在杀完人割下头以后埋在他妈的窗户下，因为他妈说过看她要仰视。
他的一生都很令人唏嘘，有兴趣的朋友可以自己搜来看，当然你在百度的时候就会惊恐地发现这个演员和人物的相似度99%。求看过这部戏以后演员妈咪的心理阴影面积。
霍登采访的过程中很方，表情凝重得像一坨铁。
然而，采访对象却非常有礼貌，还会忽然走向你摸摸你的脖子。
温柔一指，十万点暴击。
所有采访中最令我触动的是艾德·坎伯对母亲的回忆，他说：“我的母亲是个有教养，正直，通情达理的女人，但对我，她只有蔑视，失望和鄙视”。
重点不是他母亲怎样对他，而是他怎样评价他的母亲。说“但对我”的时候，他的声音重重地压在“我”字上。刻骨的仇恨在他心中滋生蔓延，女学生是母亲的替“罪”羊，直到杀死母亲这种心结才解开。
从害怕、好奇、利用，到钻研，爱上、沉迷，霍登被他的采访对象整整虐了一季。先是因为黛比穿了异装癖杀手同款高跟鞋，搞得他一晚上都不举
。
然后是因为多疑的职业病，致使一位德高望重的小学校长被学校撵走，只因为他用挠痒痒替代体罚，挠完学生脚板心还给钱这事听上去是有点怪，但未发现任何越轨的证据，最终事情传开，校长成了过街老鼠，整个家庭都不好了。
而我们并不知道，这到底是一次预防犯罪，还是一个毁掉无辜者一生的无端猜疑，就像丹麦电影《狩猎》。
最后霍登垮掉了。从坎伯的病房里逃出来，他双腿发软，濒临窒息。
这一季
BAU采访了4个连环杀手
经历了5个离奇案件
走遍美国各大州几十个城市
他们所做的事堪称伟大
影响了全世界的犯罪学
却也影响了他们的生活
比尔自闭的儿子偷看了他血腥的案件照片
霍登第一次认真交往的女友开始怀疑他的人格
温迪离开了熟悉的城市和恋人
为什么那些骇人的罪行会犯下？
做这些闻所未闻的事情时是怎样的心态？
我们能不能预防下一次的作案？
我们是否可以察觉到身边这样的存在？
我们是否还有别的方法去记住爱忘掉恨而不是通过剥夺和杀戮？
当我们在思考这样的问题时
一切就都是值得的
让我们回归严肃，这部剧最大的悬疑不是案子，而是人物关系，因为我竟然看到最后才恍然大悟，我被芬奇耍了。因为这部剧真正的cp是霍登和比尔。
大卫·芬奇的作品里总是有两个男人组cp，一个硬朗，一个阴柔；一个大条，一个精致；一个老练，一个阳光；一个随和，一个执着；一个大叔，一个鲜草。这会不会是大卫·芬奇通过电影折射内心的两个自己呢？总之我自己是愣头青，所以爱老司机~
导演这样真的好么？
导演你肯定是故意的。
本剧的看点还有太多太多，
各种不可描述的动作用英语怎么说？
社会病态和名人威望有什么关联？
美国总统是反社会人格么？
心理变态是怎么理解与模仿常人的感情？
霍登最后是和黛比还是比尔在一起了？
用英语骂粗话的最高境界是什么样的？
测谎仪到底有没有用？
无数的梗只能边看边心领神会。
本季每集片头都会出现的胡子哥，应该是下季的大BOSS了，芬奇哥哥的伏笔埋得很丰满。大家一起期待吧！
ps只有我一个人觉得这个警察长得更像连环杀手么？要是开门这样的场景我会害pia... ...
看了这么多硬核的东西，记得喝口白开水压压惊。
閱讀更多 我超愛牛肉丸 的文章
