崇禎五年十二月，西湖邊大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。張岱一時興起，一人一舟遊湖看雪，不想，在湖心亭巧遇金陵二客，遂與之痛飲三大白而罷。舟子喃喃：“莫說相公痴，更有痴似相公者！”
這是很多人對張岱的第一印象——《湖心亭看雪》，當時只道此文精巧，寥寥數語，看雪之痴情便躍然紙上。後來才知道，此文作於明亡之後，斯時，食君之祿的張公子已是故國遺老，當年的良辰美景，成了陶庵的“夢憶”。
01
史景遷近作的書名，中譯曰“前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼”。其名耐人尋味，浮華與蒼涼並舉，道不盡明清鼎革之際的種種。
張岱自命蜀人，而先祖自數百年前便已遷居紹興、落地生根了，至於張岱自己，則一生從未到過四川，足跡之所及，不過是大運河沿岸而已。
“蜀人”的標籤，一如明朝遺老的身份。除去身為魯王幕僚的數月，張岱從未踏入明朝官場，但在明亡之後，卻堅守遺老的身份，不與滿清統治者合作，以此表明自己的“氣節”，寧可餓死首陽，亦絕不食周粟。
前半生繁花看盡，卻原來是日暮西山的浮華；後半生恍然夢覺，方始體悟人世的蒼涼。人間如夢幻泡影，遊離於幻境與真實之間，亦幻亦真，而張岱的夢，是那個一去不返的大明王朝，只有在他的筆下，才多少顯出一點真氣來。
02
前年，一位老教授向全球發出倡議，建議成立“張岱研究會”，以便向全世界推介這位文化名人。沒想到，倡議發出之後，應者不過數人，此倡議便也不了了之了。
張岱這個名字，對許多人來說，都是隻聞其人而不詳其事的，在學術界也絕難成為一門顯學。蓋因其所作文字，有詩、有論、有史傳、有類書，但真正有很高成就的，只是小品文，而小品文一項，恐怕欣賞則有餘，研究則未必要那麼專門了。
張岱一生所作文字，有專解儒家經典的《遇》，有記述明朝一代歷史的《石匱書》，但真正讓他不朽的，還是他的小品文——特別是兩“夢”（《陶庵夢憶》《西湖夢尋》）。兩“夢”讀來，如清水出芙蓉，天然去雕飾，而此兩“夢”，在張岱自己的眼裡，尚帶著幾分遊戲的意味。
一生成就，由遊戲之作所評判，其幸邪？其不幸邪？想起英國作家柯南道爾，一生懸壺濟世，最後令他名垂青史的，卻是業餘所作的《福爾摩斯探案集》，真是耐人尋味。
蓋張岱之才情卓絕，唯兩“夢”堪稱鉅作，餘皆不論，其幸邪？其不幸邪？
03
《陶庵夢憶》裡有一篇《祁止祥癖》，一些朋友極為推崇。文中有兩句話很是經典，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。張公子之為人，多少與之相類。
其自述，年少時“好精舍，好美婢，好孌童，……”在今天，是個極“會玩”的官二代。而其入清之後，卻堅守“氣節”，為亡明守孝，直至身故。此中緣由，僅僅是“癖”與“疵”嗎？
提起這位張公子，便想到另一位張公子——《倚天屠龍記》裡的張無忌。無忌公子為人處世，優柔寡斷，事事想著方方面面都要圓滿，最後卻事事不得圓滿，剪不斷理還亂。
張岱和大多數文人一樣，希望入仕為官，卻甩不下臉面去遷就八股的格式；他以明朝遺老自居，卻也曾受谷應泰之惠去編寫史書……
他的身上有太多矛盾之處，這些矛盾，是“癖”，是“疵”，是他所身處的環境給他的，也是他生命最重要的一部分。
04
崇禎十七年，李自成攻入北京，朱由檢在煤山自縊身亡，明亡。隨後，滿清入關，江山易代。這一年，張岱已經48歲，而在明亡之後，張岱又活了好多年。
壽則多辱，尤其是對於張岱——曾經鮮衣怒馬的紈絝子弟，現如今家徒四壁、一貧如洗。
後半生，張岱再也不是那個呼來喝去、頤指氣使的張公子，養蠶、種菜，耄耋之年的老人都必須親力親為，而張岱又不肯放下文人的身份，但糞之餘還不忘作詩以記之。
鼎革之際，大江大海，每個人都必須做出自己的選擇，或從心，或從權。在張岱的朋友中，有人降清，錦衣玉食；有人衛道，自盡殉國；而張岱夾在中間，半生浮華，化為晚景蒼涼。
他身上，有太多的矛盾之處，方方面面都要圓滿，最後卻事事不得圓滿，如同他的著作，求全責備，反倒是率性為之的兩“夢”，成了一生的代表作。
05
張岱出生在紹興，前半生大部分時間卻生活在杭州，可以算是半個杭州人了。
摯友王雨謙在《西湖夢尋 序》裡說：
張陶庵盤礴西湖四十餘年，水尾山頭無處不到；湖中典故真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉。
對於西湖的愛，明清之際，恐怕無人能出其右。而張岱之於西湖的愛，卻要在離開西湖二十年後，到夢中去尋，是其一生又一大矛盾了。
06
其人才情卓絕，卻諸般矛盾，恐怕張岱本身便是鼎革之際士大夫的一個縮影。
對於張岱的散文成就，舉世公認，林語堂甚至推其為明清第一，但其所傾注全部心血的史書，反倒無人問津，恐怕對於張岱而言，諸般矛盾，惟其遊戲人間，方是處世之道啊！
閱讀更多 釀酒菇涼 的文章
