记得是在2000年，单位第一次建高层住宅，恰好分配到我们这批人。住进这登高眺远的新楼房，晚上总是辗转反侧睡不着。妻子问我“怎么不习惯了？”我说“倒也不是，3层到9层，有啥适不适应的。但每搬一次家，总情不自禁地想到，父母亲那个年代的不易。母亲在百货公司站柜台，用她自己的话说就是，“照了一辈子半身像”；父亲先前是政府干部，后来被划为右派，下放到了学校，当了一名被监督改造的老师，教了大半辈子书。末了调回县文化系统工作，都是没有实力依托建房的单位。所以我们姊妹四个，每出生一个，就换一处住址。那个年代，父母每月几十块钱的微薄工资，县城里转着租住私人住宅。我在南营留谁家院儿里出生的，父母说过我忘了。但我清楚地记得，大妹妹出生在南关街板娃家院儿里；二妹妹生在二完小对门毛玉儿家院儿里；弟弟生在阁儿上赵玉明家西屋。”直到大后来，母亲托关系找门道，才住上东湖岸边的公租房宿舍。”
不难想象，住房是父母亲这辈子，难以名状的心结。党的改革开放政策落地后，母亲退休在商业街开了自己的“又一店”，才有能力购置了宏乐小区，这套一层东西朝向的楼房。当我睡在这居高临下，光线充足的新楼里。我问妻子，你说我能睡的安逸吗？”妻子默默的点了点头，却为我的心结操起了心。之后，无意间在与某单位一把手的乡兄闲聊时，说起想给父母改善一下住宅条件，未曾想乡兄便一口应允，将单位分给他的一套新房让给我。我和妻子喜出望外，连忙交钱办手续，召集朋友现场勘测，筹划设计装修。我两位精通工程的朋友，全身心的扑在装修上，事无巨细，一趟接一趟的，陪我和妻子跑装饰市场选材料。妻子的原则是：第一质量；第二环保。两位朋友从选择装修队伍，到采购材料、亲自监理，直到工程验收，清扫干净交付使用，三个月完成。晾晒了半年多，妻子开始采购家用电器、家具沙发和床上用品、全套厨具等等，几乎把所有的业余时间，都耗在新房陈设上。针头线脑都安顿好后，我们又在新房体验了几天生活。感觉万事俱备，可以邀请父母入住了。说话间已到2002年临近国庆节了，父母毫不犹豫的，赶在节前，入住到这套150多平米的新房里。记得父亲给新房贴的门联是“楼高心静风来翰墨香；居高气爽光足鹤寿长。横批：颐养天年”。（摘自《野草晚吟》）母亲邀请在太航仪表厂工作的舅舅和妗子来家里聚餐，父亲邀请俩位姑姑和姑夫一同前来新家齐聚。那年的国庆至春节，无论父母们的老姊妹亲，还是我们兄弟姊妹们，都在这个新房里，陪父母度过一个其乐融融，欢乐祥和的节日。父亲还写了两首深有感触的律诗“《迁居太原》。（一）五楼初装白亮新，西南光照满屋金。新床新柜新家具，老俩浑似度新婚。（二）古人梦想孙悟空，如今我辈事成真。一想胞亲来相会，电传驱车聚省城。《居并随记》（一）卅十河东西，稀古梦亦真。三迁新楼住，落脚太原城。（二）楼林丛耸中，五楼是咱家。登高爬山累，进屋似天堂。（摘自《野草晚吟》）正月过后，我们毕竟不能常陪在父母身边，陆续各自回家时，我看得出父母嫌这里，人生地不熟孤单了，另外，毕竟老胳膊老腿爬五楼。就这样住了三个多月，便回清徐了。
谁曾想。这是陪母亲度过的最后一个春节。是母亲的一去不复返。正月回去，十月病发，住进省心脑血管医院，不到半个月就连发三次病危，临床大夫给二妹妹讲了病情，我托山大一院任副院长的思进同学找了专家，给我详述了母亲的病情。母亲得的是扩心病，由风湿性关节炎，引起了风湿性心脏病。几十年积劳成疾导致无可挽回，怪不得母亲多年前就说，她每次体检比别人的心脏都大呢！可从没人在意。多年病灶导致心肌缺氧，心脏随时随地都有可能停摆。我立即通知舅舅和姨姨们尽快来探视。同时，安顿弟弟妹妹随时准备料理后事。当我电话通报弟弟时，他一通不肖，责怪我胡说八道！也难怪年轻的弟弟毕竟不太成熟。就连父亲也不一定了解母亲得的是啥病。舅舅妗子就近在太原，我接过来见了母亲最后一面，两位姨姨，被怀疑我的判断，拦在县城未能最后相见。10月20日午后，当我忐忐忑忑的心境，将母亲送上弟弟接母亲回家的车上时，总以为还能挺个十天八天的，未曾想竟倒在了家门口。
记得临出院前一天，母亲病危成如此这般，还惦记着父亲的脚疾，她拉着我的手，说了许许多多的话，从她退休后开店的风风雨雨，到店面不得已交给弟弟弟媳经营，说到激动时泪语涟涟。她点评了家里老老少少所有的人，说了多年来从未说过的话。起初尽管母亲没把我当她最器重的儿子，而此刻却给我说她最贴心的话。每当我梦见与母亲泪目对视那一刻，便从梦中哭醒，妻子总是说又梦见了......。
閱讀更多 水歌兒 的文章
