一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。——楊絳
《走到人生邊上》這本書是楊絳對於人性、生與死、靈與肉、人與命運的思考。
也是她首次直面探究人性，且非常坦然地發表她的想法，大概是她關於心路歷程的感悟與總結。
正如她在《將飲茶》所說的，登上了一列向西的露天火車，做好準備，下一站就是孟婆店。
她在開篇說：我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛鍊了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。
走到了生命的邊緣，無論面對怎樣的問題，她都可以從容自若，難能可貴的是，這部作品蘊涵著她的熱忱與哀傷。
她以自問自答的方式，不停的探討到靈魂和肉體的哲學思想，人們常說修身養性，那麼修的是肉體還是靈魂呢？
她堅信人始終都是順應靈性良心的指引，肉體不過是中介，受到修煉的只有靈魂。
她的詞藻沒有華麗作裝飾，只有深沉的哀愁，而又流淌著豁然開朗的境界。似乎生存環境中的各種阻礙，她都能找到突破口，像是在勸導自身，又像在勸導讀者。
整本書就似在聽一個年長者講話，從話語中感受長者的閱歷、智慧、淵博的學識以及她的坦率和真誠。
她的自問也是我們好多人心中的疑問，我們無法解答，而她在生命未端的自我回答對我們有著很深的啟迪。
命運就像是被迫往前走一樣，誰都無法預知前程，對往昔也無可奈何。
楊絳引用柏格森的《時間與自由意志》中的一句話：“
人在當時處境中，像漩渦中的一片落葉或枯草，身不由己。”我們努力工作、努力生活到底是命運的安排還是與命運的抗爭”有人說命運掌握在自身的手裡，有人說命運天定。而無論怎樣的天災人禍發生時，我們都要努力活下去。
一、 一輩子鍛鍊靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。
日落西山之年，總免不了回憶那曾經的旅途，也總免不了會對命運、靈魂之類的哲學命題進行思考。
千百年來，這樣的命題長盛不衰，不同的人有不同的結論，但總無定論。人總說“生死有命”，是不是人的命運就是天生註定的呢?
楊絳並沒有明確給出答案，但她說：“人的可貴在於人的本身”。不管算命的怎麼說，八字怎麼規定，一切都由內心的自我實現感來決定。
人一出生就是一場沒有預演的現場直播，有時候，塞翁失馬焉知非福。盡了自身的努力，然後一切坦然就好!
正如伏爾泰所說的：沒有所謂的命運這個東西，一切無非考驗，懲罰或者補償。
很多人都知道她溫馨浪漫的愛情事蹟，但是我今天要寫的是她從容豁達的心態。
紀伯倫在《先知》裡說：“歡樂不過是摘去面具的憂傷。自我之井中湧動著歡笑，其中也注滿了淚水。難道不是這樣嗎？憂傷越是鐫刻在你的生命深處，其中也會包含更多的快樂。”
這本書分兩個部分，第一部分以自問自答的形式，一邊探求生命的價值，尋找萬物靈性的人，一邊又坦白對自我靈魂的拷問。
第二部分寫，以散文的形式，記錄過往生活感悟。正如她在《我們仨》中說到的，她獨自留在人間打掃現場，大概這都是她打掃出來的精靈吧。
二、令人敬佩的淡定從容和堅韌。
不管是什麼驚天地泣鬼神的大事，在她筆下的出來字都會成為一種很安靜的、很端莊的世故，非常地平淡，但是非常地耐嚼。
無論在任何階段她都沒有放下自我成長，在病中不能寫字時，她就思考，可以寫的時候她就把想到的記下來。
一個96歲高齡的老人，寫下了這本哲理名著，並且是住院的期間開的篇，她寫寫停停，停停又寫寫，最終把它完成。
《我們仨》《將飲茶》《幹校六記》都是楊先生在風燭殘年時的著作，我們不得不為她人歎服。
我們很多時候都會為懶惰找各種理由，各種藉口。反觀楊先生，即便在病中，也不會放棄想做的事項，而且她想了就馬上做不拖沓。
她曾說：年輕人的問題主要在於讀書不多而想得太多。
不管她在哪個階段，她都不會放棄學習，不會放棄自我成長，這不是心靈雞湯。
她可以一邊做教師一邊抽空翻譯，然後又一邊寫小說，用她的話來說是沒有辦法，為了幫補家用，那時候的日子實在是艱難，被逼出來的。
但是在老年的時候呢，她說是因為太閒了，就想著寫一寫記一記，她認為已經走到了生命的邊緣上，再往前走就沒了。回顧一生，點點滴滴，有很多東西都是值得系在呢，所以趁著清醒的時候，就能記多少，就記多少。
楊先生一生淡定從容，且做到吾日三省吾身，她用了大半時間來自問：到底是靈魂做主還是肉體做主？生命的盡頭是經歷病痛後再死亡？死亡是肉體的解脫，還是靈魂的昇華？到底有沒有命中註定？
儘管在書中沒有給出明確的答案，但她始終相信還有靈性良心做主的人。
王小波說人生就是一個不斷推倒又重來的過程。
楊先生她將思緒不斷的推倒重來，並不斷的思考，反覆較量，肉體與靈魂之間的奧秘關係。
三、她筆下從容豁達，安詳的同時也藏著深深的哀痛。
戰爭時期，整個社會陷入了苦難，戰火瀰漫，生靈塗炭，人民流離失所。當時牛津大學向楊先生髮出聘請函，期望高薪聘請她，但她委婉拒絕了，堅持留在上海。
她說：“一個人在緊要關頭，決定他何去何從，也許是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調，非但不唱，還不愛聽，但我們不逃跑。一句話，我就喜歡做最倔強的中國老百姓，不願做外國人。”
在顛沛流離，彈藥橫飛的日子裡，社會動盪不安，人心惶惶的。這個不愛唱愛國調的她，卻用實際行動去表達愛國心。
1966年中旬，楊絳與錢鍾書作為資產階級學者被抽了出來，被套上“牛鬼蛇神”的帽子。
楊絳去職打掃女廁所，錢鍾書去職打掃院子，抄家和批鬥成了家常便飯，她的頭髮被剃成了“陰陽頭”，錢鍾書的背，被人塗抹上口水、鼻涕還有漿糊。
甚至還會捱打和掛著大字牌，由接受群眾的批鬥，這樣的事很多人都會受不了屈辱，而放棄生命。
她卻戲說掃廁所是難得的清閒好工作，是組織在關照她，在裡面可以安心地做事情，也不用笑對任何人，就算擺臭臉也沒關係，因為廁所本就是臭地方，所以沒人會責備她。
若是見到不想見的人，就可以轉型躲進廁所，那些找茬的人也不敢貿然的進女廁，所以那是一個庇佑她的小天地，她更是感嘆，這回不脫離實際，而正確的真真切切的為人民服務了。
面對這種種的變故，楊先生都能泰然處之，她還用借用了西方成語說：每一朵烏雲都有一道銀邊，而烏雲越是緊密，銀邊就會變成金邊。
常言說彩雲易散，烏雲又何嘗能永綻天空。她堅信至黑至暗之時，光明也就快到了。
她在百歲生日裡面感嘆說，我們曾經如此渴望命運的波瀾，到最後才發現人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容，我們曾如此期待外界的認可，可最後才知道，世界是自己的，與他人無關。
四、哀而不怨，悲而不戚。
書中有一篇記敘喜鵲的故事，一對喜鵲歡天喜地的建築它們的家，幾經波折才把家建好。
它們的孩子出生的那天，很多喜鵲朋友都來飛過來，為它們慶賀。可惜好景不長，在小喜鵲出生的第二天，老天爺就颳起了狂風暴雨，可憐的小雛鳥，在惡劣的環境中死去。
飽經失子之痛的喜鵲父母沒有離開，而是在不遠的地方，守護著這個空巢，但是這個空巢並不空裡面有他們的小雛鳥的遺體。
楊絳每天看著鳥兒守空巢，每天陪著它們傷心，其實她與喜鵲一樣，獨自守空空的家。
喜鵲至少還成雙成對，但先生她形單隻影，所有的悲歡失望，憂傷，恍如一夢，她看到鳥兒的哀傷，猶如懸崖那麼深，但她的哀傷，也不比鳥兒少。
她很少透露悲傷，也極少寫哭，然而那樣的時代，怎麼可能沒有淚水？
1969年11月，先生本來打算和丈夫吃一頓壽麵，慶祝丈夫的虛歲六十歲生日，但等不到生日，丈夫就得下放了。
次年七月，先生也下放幹校。送別丈夫時，她和女兒、女婿都在場；到楊絳先進下放時，就只剩女兒一人送她，女婿得一因為不能捏造名單害人，已經在一個月前含恨自殺。
火車開行後，車窗外已不見女兒的背影。先生在《幹校六記》裡這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。”
無聲的哭泣，隱忍的剋制。當她描寫那些不堪回首的往事時，她的筆擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更讓人動容。
丈夫錢鍾書去世時，她說心上長出了許多血泡，那是一隻只飽含熱淚的眼睛，心中的痛苦無法抑制，那是滴血的痛。很多時候先生沒哭，捧著書本的人卻早已泣不成聲。
但她的文字似乎在安慰我，別傷別痛，她的歸宿終將是與親人團聚。
六、對所有的贈予全盤接受，無論好壞，亂世中隨遇而安，寵辱不驚。
後來看了很多關於“文革”的回憶，看到裡面有很多描寫都寫得非常悲切。但楊先生不是，她非常冷靜地在寫。
她寫女婿因為被“鬥”自殺不在了，她的女兒錢瑗送完她二老去幹校之後，獨自回家收拾行李，那種孤苦、那種孤獨，她覺得難過。
但是筆鋒一轉，居然轉寫到一個笑鬧劇上，寫丈夫錢鍾書，短短一年“幹校”，就已經不像原來的樣子，沒被舊識所認出來，鬧出笑話。雖然這是苦中作樂，但文章的前面剛剛寫的是女婿的慘死和女兒的悽慘。
雖然字句冷漠平敘，但寫文時的背景令人不得不為之動容。
都說在逆境中最能看清一個人，她一生經過了戰亂，文化浩劫，但無論處於什麼階段，什麼社會環境的危險，她都不曾懼怕或退縮。
她不善長與人打交道，她說，與人打交道不如看書，書比人更容易懂，人性太複雜了。
她在文化革命中被批鬥，掛著大字牌去遊街示眾，她說可以遊街，可以出醜，但不符合的事實的就是不屈服。
2013年，有人要拍賣楊絳先生一家三口的書信草稿，她知道之後十分震驚，她說：私人書信怎能被人隨便拍賣！
有一些人對別人的隱私就是如此的不尊重，當時楊先生已經是102歲的高齡，但她不屈不撓的性格，並沒有被歲月沖淡。
這個老人為了捍衛自己與家人的尊嚴，她毅然走上了法庭。這場官司一直打到了2014年才完結，最後雖然是完勝，但是她也已經心力盡瘁。
六、生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”
楊絳引用了19世紀詩人瓦特·蘭德的詩來形容自己，確實非常符合楊先生的性情。
大家敬仰先生，不僅僅因為她美麗從容，更佩服她經歷美好和磨難後，還能不忘初心。
王小波說：要做一個有趣的人，就算獨處，也不會寂寞。一個人一生很長，跟一個有趣的人共度一生，才不枉此生。
她生於亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嚐盡人間百味，始終明媚自若。
我們喜歡楊絳先生，喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱她一生很“傳奇”，而她認為“沒有虛度此生”而已。
閱讀更多 又想想 的文章
