散文：圍爐夜話

他常常傍晚下班前給我打電話：“買點什麼菜？”

我的家和單位都在市區外面，而他下班能夠路過大型超市和菜場，可以順便採買。我們倆中午都在單位用餐，但兩個人的晚餐，他每每電話問我。

我腦子裡根本沒有什麼一日三餐、糧食和蔬菜，空白的大腦搜索不出內容，只好敷衍說：“什麼都行，隨你！” 那人就急了，：“你想吃什麼？”重音在“吃”上，是吼出來的。明顯的惱怒和不滿。

我這樣“隨你”的回答不知道把人惹惱了多少回，我才遲鈍地慢慢想明白：家裡燒飯的人一般最反感吃飯的人說“隨便”之類的話，我於是就乖乖改正了，學會了“點”菜。

然而自父母去世四、五年來，我漸漸向佛，雞鴨魚海陸空一切的肉食我都禁掉了，我只吃蔬菜、穀物和堅果。他大多時候隨著我吃飯，也很少吃肉。每天不管他買回什麼，我都接受。像這樣給我打電話，他明知問我也往往問不出結果，或者我的回答不會令人滿意，但他還是打，有時又不等我回答，便氣急敗壞地掛了電話。

我做主婦，有著天然的欠缺。自知短那位一截，所以所有關於吃的問題上，我老是在陪著小心。

飲食是一種文化，只可惜我從小沒有這方面的素質培養，煎炒燉煮，樣樣拿不起來。也可能先天稟賦不足，身體素質不好，對美食的興趣總是不大。記得小時候，我母親常常說我“這孩子吃貓食”。現在人到中年，口味越發清淡，粗茶淡飯就可以飽腹，偶爾看到肉食會有一點慾望，但心裡隱約的慈悲之心，立刻就剋制了這個念頭。我過去曾經最喜歡吃魚，其他肉類不過淺嘗輒止。我吃過很多的魚頭，魚腦髓，魚眼睛，用此時的心智去想，那真是罪過。

然而我家那一位，書法和烹調是出了名的，他好幾十年就琢磨這兩件事了。一個愛做菜的人，往往都是美食家，這注定他的口極刁。外面多大的席面，有的菜他動也不動，有的菜他絕不再下第二箸；甚至有時宴席歸來他會說：“沒吃好，還餓”；要是有一天我偶然興起做了一兩個菜，還沒開吃，就看見他已準備好了腐乳和鹹菜。

家裡有客來，他能施展一下子，他會笑著看客人把他做的一桌子菜吃光，如果有哪道菜剩下的多一些，這會讓他琢磨好一陣子。

相伴著這樣一個人，我的短處自然是越來越短。然而家庭人口本來就不多，兒子到外面上學後，一日三餐，再不用費盡心思大動干戈，面對著素食且口味寡淡的我，他似乎沒了用武之地。

他的口寂寞久了，偶爾會請一兩個實實在在的友人來家裡吃飯，拿手的菜燒幾個，酒是要喝一點的。他們的漫談，我作陪是多餘的，我只揀一兩樣素菜，簡單吃一碗飯，吃完退去，留他們在外面淺斟慢酌。

我也並非不沾陽春水，我平時也做些湯湯水水：有時熬紅豆黑米粥，有時燉銀耳蓮子羹，有時煮胡蘿蔔土豆南瓜蓮藕山藥湯。但是這些他統統不喜歡。一個人吃，就算山珍海味，都會索然無味。

然而有一樣我們倆都愛：秋冬時候，一個清水火鍋，幾樣青蔬和豆腐，調上一小碗簡單的蘸汁。氤氳熱氣中，二人圍爐，相對而坐，有搭無搭，喁喁夜話。