“女子本弱，為母則剛。”當了母親後，曾被這句話悄然打動，覺得它道出了女性所有剛強的來處，彷彿自己所有的逞強都得到了理解。細究其出處，發現是雨果最後一篇長篇小說《九三年》中曾寫到的：“婦人弱也，而為母則強。”
梁啟超在《新民說》也曾引用雨果的這句話並加以生動的闡述：
“西儒姚哥氏有言：‘婦人弱也，而為母則強。’夫弱婦何以能為強母？唯其愛兒至誠之一念，則雖平生嬌不勝衣，情如小鳥，而以其兒之故，可以獨往獨來於千山萬壑中，虎狼吼咻，魍魎出沒，而無所於恐，無所於避。大矣哉！熱誠之愛之能易人度也。”
古今中外的文人都有感於此，可見女子成為母親後由柔弱到剛強的轉變是很為人認可的。可這兩位文豪都是男性，他們不知道母親的剛強不是一蹴而就的。在初為人母時，甚至在孩子成長中一個個新問題不斷出現時，母親們是多麼地惶恐、多麼地無助。
英國小說家蕾切爾·卡斯克在作品《成為母親——一名知識女性的自白》中就講述了自己成為母親的過程，這個過程充滿了焦慮與煎熬，在作者看似冷酷的講述下我們見證了她從此岸到彼岸的心路歷程。
（英）蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
書中講述了成為母親的苦與痛，但這絕不是一本單純發牢騷的書，蕾切爾·卡斯克還在思考女性的社會地位、性別平等、育兒與政治、什麼是母性等等。當然，如果你是母親，在讀這本書時一定覺得親切，因為有人同你經受著一樣的苦痛。如果你不是母親，讀這本書時你會覺得震撼，自己的成長是一個女人如何用自己生命的一部分換來的。
讓我們一起翻開書，看看“母親”這個身份給女人帶來怎樣的愛與痛吧。
1. 當你是母親時你幾乎就不能做自己了。
“於我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從裡面逃出來；……做母親時，女性放棄了自己的公眾價值，以換取一系列私人意義。”
剛翻開這本書的序章，就幾乎感動到要哭了。
每一個初為人母的人都曾經歷過這樣痛苦的矛盾，那就是：當你是母親時你幾乎就不能做自己了。你小心翼翼地平衡著自己的工作、友情與孩子，在這個隨時隨地需要你的奶娃娃面前，你不再是叱吒風雲的那個職場達人，也不可能是與朋友高談闊論的率性女子，你只能完全地臣服於他。
看起來是你在照顧這個軟弱無力的孩子，實際上這個孩子用一根無形的繩子拴住了你。一不小心，你就可能與這個世界脫節了，你不知道公司悄悄發生著什麼變化，你不知道現在流行什麼，你甚至不知道常去的商場……
這是現代女性的痛苦，是不能為丈夫和婆婆所理解的痛苦，只有同為母親的人才能明白。不要輕視初為人母帶來的挑戰，這種無法同時顧及兩端，總在負疚與遺憾間徘徊，幾乎想把自己分裂的感受，沒生過孩子帶過孩子的人恐怕不能理解。
這個社會應該給新手媽媽們更多的支持，充分理解便是邁出的第一步。
2. 餵奶靠毅力，斷奶靠決心。斷奶與餵奶，母親也在成長。
“我把手指放進她的嘴角，悄悄撬開了她的嘴，彷彿一個囚犯試圖越獄。”
我開始警惕，讀這本書會不停地翻閱自己的育兒史。
書中的描繪的這個舉動太熟悉了，熟悉到令我啞然失笑。媽媽們的行為與感受都如此相似。
我一直支持母乳餵養，餵奶時，看著寶寶安靜祥和的臉，感受到她極大的滿足是做母親時獨有的成就感。從母體出來後，只有餵奶這個舉動可以讓媽媽與寶寶緊密地融合。只要我有需求，媽媽必有回應，這時候寶寶可以感覺到自己和媽媽還是一體的。
儘管如此，無止境的餵奶仍是痛苦的，我的兩個女兒都有奶睡的習慣，無論白天或黑夜，睡前喝著喝著就睡著了，睡著後小嘴仍吧嗒吧嗒地吮吸著。這可怎麼好？
新手媽媽習慣查資料，那時候我逛遍了母嬰論壇，對比了各種知識，也算摸索出一些正確的育兒方法。對於奶睡後不放嘴的情況，可以用小拇指撬開小嘴，更好的則是按寶寶的下巴讓她自動放開。我每次都用不會第二種，而是伸出小拇指，輕輕地撬開小嘴。
太多次了，我的小女兒餵了22個月奶，這傢伙夜醒次數多，每天平均喂6次奶，共餵過3960次奶，這是個驚人的數字。三四千次裡面我伸手指也有一兩千次了。難道讀到這句話時，我在書前會啞然失笑。
沒錯，每次都得小心翼翼方可脫身，比之為“越獄”實在不誇張。
餵奶途中已經充滿了艱難與險惡，斷奶則更是前所未有的挑戰。蕾切爾·卡斯克是小說家，她的語言充滿了想象力，而這恰恰是這本書的韻味和迷人之處。我們來看看她是如何描繪給孩子斷奶的那個夜晚的。
“夜晚到來時，我準備好了奶瓶。孩子她爸會把奶瓶給她，因為有人告訴我們，這一‘背叛行為’不應該由背叛者自己完成，而應該由一名僱傭的刺客完成。……我匆匆跑上了樓，彷彿我剛才目睹了一出不忠行為。”
斷奶絕對是育兒路上一個險關，甚至可以說是你遇到的第一個或第N個大Boss。
有意思的是，這個過程在小說家筆下描繪得十分幽默詼諧，可這詼諧背後是什麼呢？
蕾切爾將自己稱為背叛者，將孩子爸稱為刺客，將斷奶比作“背叛行為”，這樣的說法絲毫不誇張。斷奶時媽媽對寶寶是充滿愧疚的，寶貝哭得聲嘶力竭想要的東西自己明明有卻偏偏不給。你只能像個罪人一般在旁邊偷偷抹眼淚。
國際母乳協會建議自然離乳，這樣對寶寶的心理成長是最好的，但對於職場媽媽來說，這有時候有點難。選擇媽媽和寶寶都能接受的時候才是最佳時機。雖然接受的過程必然帶著些疼痛。只要充分做好陪伴，斷奶本身對媽媽和寶寶來說都是一次成長。
放下罪惡感，你會發現，斷奶不是你與魔鬼籤的協議，而是天使的禮物。
3. 照顧夜醒頻繁的孩子會讓你懷疑人生。
“早上，我會從床上坐起來，覺得房間搖晃不定、斜向一側，然後把一隻手放在臉上，搜尋自己毀容的證據：也許有一條眉毛從我臉頰上滑落了下來，有一隻瘋狂的耳朵胡亂堆在了我額頭上，又或是我頭蓋骨背後的一條縫裂開了。”
能一覺睡到天亮的天使寶寶極少，大部分寶貝在一歲前都會夜醒，有一些還非常頻繁。卡斯克的女兒艾伯丁也是如此。
在父母看來，照顧夜醒頻繁的孩子代價是巨大的，因為你必須割捨自己的睡眠來哄孩子，日復一日，不得間歇。我也是在連續兩年的夜醒折磨中驚覺睡眠的可貴，那段時間我的口頭禪是“我最大的願望是睡個好覺”。
你可能覺得多麼樸素的願望啊。不是的，睡個好覺真的不容易。那段時光最大的意義，除了用我的睡眠換取孩子的成長外，其次便是開始珍視睡眠。我不貪睡，也幾乎不賴床，可我開始發覺睡覺是多麼可貴多麼可愛的一件事。
卡斯克也同樣飽受夜醒的折磨，在早上醒來時覺得疲憊異常，甚至開始懷疑自己身體上是否出現狀況。我也曾在長期缺覺、睡不飽的早晨去照鏡子，我猜想自己雙眼臃腫、皮膚粗糙，看到鏡子裡的自己並無大恙後感到詫異。現在想起來自己都感覺難以理解，但足以見得睡眠缺失對精神的摧殘遠勝過身體的。
缺覺對身體損傷的錯覺，小說家的描繪則更加有趣，滑落的眉毛、越位的耳朵、裂縫的頭蓋骨，十足的畫面感。
如果你也在經歷著寶貝如此頻繁的夜醒，讓我抱抱你。這的確是一個折磨人的過程，但相信總有一天，你的孩子會整晚安眠。
4. 別讓母親成為一座孤島。
“寶寶們哭鬧抱怨，可女人們卻把她們自己緊緊綁在一起，造起了友誼的筏子。她們高興地航行在一片水域上，若各自行動，這片水域可能早就淹死她們。我開始覺得我的問題出在孤立無援上，出在疏遠了這個世界上。”
卡斯克帶著艾伯丁去專攻母乳餵養問題的診所，她看到媽媽們熱烈愉快的對話後發出如上感慨。且不論書中描述的這次診療對作者毫無幫助，但英國能有這種專門針對母乳餵養問題的診所還是很令人羨慕的。我們在母乳餵養方面幾乎全是摸著石頭過河的慘痛經歷。
可不論有沒有科學指導，媽媽們育兒時還是經歷了史無前例的挑戰，且看她們談話的熱烈程度即知。彼時在診所相逢，定是為母乳餵養的問題所困擾，“同是天涯淪落人”的相惜之感讓她們緊緊團結在一起。
卡斯克幡然醒悟，原來長久以來自己的痛苦都在於沒有媽媽團體去依靠，在於一個人去戰鬥。我不確定她是否真的這麼想，因為此後也未見她做過任何努力來改變自己的孤立無援。
（美）約翰·梅迪納《讓孩子的大腦自由》
約翰·梅迪納在《讓孩子的大腦自由》一書中也提過，生育後導致夫妻關係不和有四大原因，第二條便是社交隔離。他認為優秀的兒科醫生應該認真地詢問你個人社交生活的問題， 朋友多嗎？花多少時間參加社交活動？我設想自己在產假期間如果能被這樣問道，會多麼開心。
母乳餵養診所、兒科醫生管社交，這兩件事不知道以後在中國會不會出現。但我覺得如果出現了，一定是社會文明在進步的表現。關注母親，關注人內在的痛苦，關注人際關係，這定是未來精神文明發展的耀眼勳章。
媽媽們，不妨主動地多走出家門，和其他的媽媽一起吐槽聊天，同為母親的人是能相互憐惜相互鼓勵的，希望你從中得到力量。
5. 在失落中發現愛的真諦。
“我需要做她的母親，與此相比，她沒那麼需要我的照顧。……我發現，雖然我希望她能夠獨立自主，而實際上我所希望的，是自己不去依賴她。”
比起孩子對父母的需求，父母對孩子的需求或許更加強烈。我好像發現了什麼真相，我們養孩子究竟是為了誰？為了孩子還是為了自己？
這段話是艾伯丁摔跤後掙開媽媽的懷抱去找爸爸時，卡斯克所體會到的感受。我們渴望自由，卻又在孩子尋找其他親人庇護時感到失落甚至嫉妒。
我們也在孩子走出家門時感到落寞，看著他們擁有了自己的社交圈，看著他們習慣了沒有父母在身邊，於是我們開始思索這種嫉妒與落寞從何而來。如果你願意坦誠地沿著內心的羊腸小道探尋，你會發現是從父親和母親的身份而來，從我們心底對孩子的佔有慾而來。
如果一開始你認定了孩子是一個獨立的個體，他有一天會將你拋得遠遠的，你大概就能夠接受孩子對你的“遺棄”了。紀伯倫的短詩，很多父母都會吟誦：
你的孩子，其實並不是你的孩子 / 他是生命對自身的渴望而生的子女/ 他借你而來，卻非因你而來 / 他與你在一起，卻不屬於你。
這首詩，我們讀它，卻不一定懂它。時時告誡自己，父母對孩子的愛是世界上唯一一種指向分離的愛，因此我們最重要的是要培養孩子未來照顧自己人生的能力。因為他的人生只能他自己說了算。
總結
從養育孩子的生活挑戰到精神困惑，蕾切爾·卡斯克在書中將初為人母的方方面面都呈現在了讀者眼前。
如果你即將成為母親，你可以為一切挑戰做好準備；如果你已為人母，你所走過的歷程終於有人理解，那些苦痛也該釋然了；如果你不會是母親，在書裡看看你的母親為了生你養你曾走過怎樣的路，對她多一些理解吧。
每個媽媽並不天生就是媽媽，她也曾經歷過掙扎、痛苦與彷徨。願天下母親走過痛，終將遇見愛！
閱讀更多 芝言片語 的文章
