從古希臘開始，蘇格拉底就說:“認識你自己。”西方人從此花了上千年去討論“人是什麼”的問題。
然而，直到19世紀末期，儘管受益於接踵而至的科學革命、工業革命和社會革命，歐洲人已經前所未有地自信起來，他們遠遠把世界其他地區和國家落在身後，擁有領先的科學技術、充裕的物質生活以及民主的社會理想，但是，仍然有一位法國畫家不免道出了這樣的疑問：“我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？”
我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？
這位畫家就是保羅•高更，他傳奇的一生如同他給世界提出的問題一樣，充滿神秘，富於啟迪。他做出過兩次關鍵的選擇，都與這個對生命最根本的追問有關。
第一次是關於改行。年輕時的高更曾經是一個成功的證券經紀人，勤懇工作、娶妻生子，過著大多數歐洲人所夢寐以求的中產階級富足生活。
直到母親去世後，囑咐他去投靠一位名叫居斯塔夫•阿羅薩的先生，這時，已接近而立之年的高更才開始迷戀藝術，並且走上繪畫之路。
阿羅薩先生不僅是高更法律上的保護人，也是一位文學和藝術的愛好者和收藏家。從他那裡，高更認識了德拉克洛瓦、柯羅、庫爾貝等人的作品，這些前人的傑作引發了他對繪畫的濃厚興趣。
此後，他又與印象派畫家相識，在他們的鼓勵下，高更決定改變自己的人生道路，徹底投身於繪畫。做出這樣的決定並不是件容易的事，高更同凡•高一樣從未通過正規渠道專業學習過繪畫，在從業的路上前途未卜。
而且，為了能夠一心一意從事創作，他在與妻子多次爭吵後還是辭去了銀行的穩定工作，這也意味著切斷了全家的經濟來源，當時，他已經是三個孩子的父親，第四個孩子也馬上要呱呱墜地。
可想而知，這種行為在任何時候都很難被人理解，因為實在太缺乏“道義”和“責任感”。不過，高更的動機又是什麼呢？他必定是感覺到了現實生活與他內心追求中某種巨大的矛盾，“這種生活不是我想要的”，當他發現繪畫能夠讓他找到真實的自我時，他毅然地放棄了曾經擁有的一切，儘管這樣對家人來說的確有些殘酷，但人類被莫名其妙地拋到這世界上來本身不就已經夠殘酷了麼？
第二次是前往塔希提（Tahiti）。1891年，43歲的高更為了尋找合適的創作題材，來到這座位於南太平洋波利尼西亞群島中的小島，並在那裡基本杜絕了與文明社會的往來，專心畫畫，悄悄度過了餘生的大部分時間。
小島百花芬芳、神奇曼妙，被譽為“海上仙島”，可在當時，去那裡並不是像今天去旅遊勝地度假一樣浪漫的。在作為殖民者的歐洲人眼裡，那裡居住的是尚未開化的“野蠻人”，是尚未有文明涉足的蠻荒之地。
高更有勇氣拋開工作、家庭，進而拋開文明社會，來到一個孤立的小島，不會只是為了獵奇或者追求異國情調。由於家庭原因，他比同代人到過更多歐洲大陸以外的世界（儘管出生在法國，但高更兒時曾隨家人在秘魯首都利馬生活過6年，青年時期又做過一陣子遠洋船員），因此也更敏感地意識到其他與歐洲傳統文化異質的文明存在，他被其中原始、質樸、本真的狀態深深吸引，在他看來，這正是表面上高度文明的歐洲社會所極度缺乏的。
他曾用文字對他在島上的生活做過記錄，取名為《諾阿，諾阿》（NoaNoa, 波利尼西亞語，芬芳的意思），任何看過這本日記的人都不得不驚歎於高更優美的文筆，以及他對這座島嶼深切的感情。在第一次返回歐洲之前，他在書中這樣寫道：“再見了，你這殷勤好客、美不勝收的土地，你這自由與美的國度！
我比來時長了兩歲，卻年輕了二十歲；我比來時更像個蠻子，卻擁有更多知識。這些野蠻人……教給我這個文明老頭的東西太多，他們傳授給我的是關於生活的科學、關於幸福的藝術。”
捫心自問，儘管會被高更的故事打動，可我們究竟有沒有他那樣的決心和勇氣呢？
我想是不容易有的，畢竟，為了給生命之謎一個滿意的答案，需要付出的代價也過於沉重了。高更為了畫畫，最終變得家庭破裂、窮困潦倒，當他帶著在塔希提繪製的一批創作回到巴黎舉辦畫展時，讚賞之聲也寥寥無幾，他只好又懷揣失落重返熱帶島嶼，尋求心靈的慰藉。
在島上，他患上了多種嚴重的疾病，同時家中的噩耗也一再傳來，他的兒女相繼去世，當得知自己最心愛的一個小女兒的死訊時，高更的精神徹底崩潰了。他帶著一瓶毒藥，來到深山，希望死後能被野獸吃掉，這樣便可以徹底解脫了。可當再次睜開眼，他驚訝地發現自己還活著，儘管腹中劇痛難忍，但他已經不想再死了。
這次自殺未遂的經歷激發了高更空前的創作欲，他意識到，死並沒有意義，必須要用坦誠強烈的方式讓世人理解、接受自己。
於是，他開始構思，並夜以繼日地完成我們在圖中看到的這幅作品《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。這幅畫，用他自己的話來說，“其意義遠遠超過所有以前的作品，我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了。
在我臨終以前我已把自己的全部精力都投入這幅畫中了。這裡有多少我在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情，在這裡，我的眼睛看得多麼真切而且未經修正，以致一切輕率倉促的痕跡蕩然無存，它們看見的就是生活本身……整整一個月，我一直處在一種難以形容的癲狂狀態之中，晝夜不停地畫著這幅畫……儘管它有中間調子，但整個風景完全是穩定的藍色和韋羅內塞式的綠色。所有的裸體都以鮮豔的橙黃色突顯在風景前面。”
整幅畫面如同一幅歷史的長卷，展現了人生所遇到的不同階段。畫面右邊地上躺著一個誕生不久的嬰兒，中間站立著一個伸手採摘蘋果的青年（作為最顯眼的一個人物，他的行為很容易讓人想到人類的始袓亞當），左邊蹲著一位頭髮蒼白、行將就木的老人，將他們聯繫到一起，其從出生到死亡的寓意十分明顯。同時，穿插在畫中的其他形體也都含有深層的隱喻，比如最右邊的狗象徵高更自己，最左邊的白鵝象徵死後的靈魂，背景中的偶像象徵人類精神的信仰……
背景中是塔希提特有的山巒、熱帶雨林和海洋，它們如同來自遠古的血脈，縱橫交錯，貫穿在歷史的長河裡。高更採用的人物形象都來自島嶼上的土著居民，他剛到這裡便對他們印象深刻，他們無論男女全都自然地赤裸身體，從不會感到羞澀或者禁忌，映著熱帶的陽光，露出橙黃髮亮的膚色。
透過女孩子們神秘的眼神，我們或許會和高更一樣，感覺到那久已消逝的往昔。為了讓每一部分的含義明亮、清晰，高更簡化了形體，他採用單純的輪廓和近於平塗的豔麗色塊，營造出神秘、奇異的氛圍。畫家坦然宣佈，在這幅作品最終完成之前，他從未考慮過它的名稱和主題，只是到了最後，他發現用這句話來概括其一生的追求再合適不過了，於是便將它簽到畫面左上角那片金黃色的區域裡。
這算是高更對生命最後的提問，同時又是自己的解答嗎？我們不得而知。但是後人確實因此而記住了這位畫家的名字。從此，人們更加強烈地意識到，繪畫不僅是供人來欣賞其中嫻熟的技藝，而且更是人類探索自身存在的一種本能方式，瞭解畫家、解讀作品，其實也是在認識我們自己。
閱讀更多 吸管聊名畫 的文章
