01
《写给孩子的诗》（陕西科学技术出版社，2020）是一次意料之外的写作。
稍稍翻阅这本书，不难猜到，书中的小远是我的儿子。
2011年秋，我还在南京念书。妻子停下手头的工作，回老家待产。孩子出生前两天，我才赶回家中。十天后，我又离家返宁，继续学习。那一年，我28岁。学业的压力和亲人们对我成家立业的期待，都不容我有丝毫懈怠。
在学校，我有意无意地不去想家、想刚出生的孩子。因为怕分神，耽误了学习；也因为一旦埋头于书中，身外的一切仿佛都远了。有时从书中抬起头，想到自己已经是做了父亲的人，竟仿佛做梦一般，觉得不可思议。
时间就这么过去。寒假到来时，孩子已3个月大。匆匆赶回家过春节，之后又踩着新春的雪返校；暑假时再回家，孩子已经9个月，成天哼哼着到处爬。一年后，我毕业回到西安，孩子都快两岁了……
在与妻、子分开的一年多里，也会常给家里电话，听家人说起孩子的成长与变化。挂断电话，我几乎是本能地记下了家人关于孩子的讲述。如今看来，这些念想，似乎也不无补偿的意味。工作之后，虽然孩子在身边，习惯使然，我的记录仍然继续着。只是内容有了些变化。偶然的一天，翻起过往的记录，我突然发现记下来的往事非常好玩。给几个亲近的朋友——如周公度兄、吕刚老师等——看，受到了极大的鼓励。此后，才有意识地继续记录。
02
2017年初，我的第一部诗集《你的光》出版。其中收录了近十首有关小远的诗。在我看来，所有的孩子都是天生的、第一手的诗人。他们看待世界的方式与成人极为不同，他们的言语举动多是出乎大人的预料而富有诗性的。因为某种程度上说，诗即意外。
几年前，周公度兄初次看到这些文字时说：写作的真，有时候很简单，我们几乎不用多做什么，只需记录就够了。问题在于，记录什么。也就是说，需要记录者明白，什么是值得记录的。
相信很多父母都会有类似的举动——记录孩子的成长。我和小远的妈妈也是如此。我们分头记录，所记的内容不同，侧重也不同。那些具有教诲性、引导性的“教育”记录，在整理本书的过程中，都被删汰了。它们或有“教育”和纪念的价值，却似乎少了些诗性的舒展和自由的光芒。这部诗集想呈现的，正是孩子身上那种自由生长的、诗意灵光闪动的瞬间。据我观察，这种星辰般常会令人感到心头一亮的诗性之光，不是某一个孩子的特长，而是所有小孩生来本具的。若说有差别，也只是程度不同——或许，更多的是我们发现、以及与小孩互动程度的差别。这些灵光，与其说显示了某个孩子的聪慧，不如说它体现了某种具有普遍性的、孩童感知世界和理解事物的特点。比如他们内心的天真与单纯、想象力的无所羁绊和拘限，等等。
与此形成鲜明对照的，是成人的世界。两相比较，似乎可以说，成长就是一个人在长大、成熟的同时，天真的想象与自由逐渐失落，内心世界变得复杂、乃至昏蒙的过程。
生命的进程不可能停止，孩子也不可能不长大。我们所能做的，只是多一些小心和自觉，呵护他们身上的单纯与天真，使之少沾染一点成人的机心与世故——更不用说市侩之气。就此而言，孩子也是成人的一面镜子，能够映照出我们的许多不堪，我们在生活中蒙尘已久的生命之初的快意与理想。
明智的父母会懂得，像珍惜头顶的星辰一样珍惜、保护孩子干净的视听觉，呵护他们的纯真；愚昧的父母，不仅不懂呵护，恐怕还恨不得去之而后快，希望孩子变得和自己一样“懂事”。今天的中国，随处可见丧失了童真与生命纯元之气的小孩，他们——正如有些有识之士所指出的——不像是小孩子，而更像是城府很深的“小大人”。
03
不少做父母的朋友看到《写给孩子的诗》，或许会说：“这样的书，我们也能写！类似的事情不是也常常在我们自己的孩子身上出现吗！”的确如此。唤起做父母的如许一点情愫，鼓励更多的人加入到对孩子言行的留意和记录中来，也是这部诗集的初衷之一。
在生活中，我们的确会遇到很多类似本书中所写的事情。有理由相信，其中许多丝毫不比我所记述的逊色。它们大多在家人、亲戚、朋友之间，被当作孩子成长中的乐事，或一时的笑谈，在家里户外、茶余饭后转述流传，然后随音声和时光的消逝而永久地消泯，仿佛不曾存在过。
在“段子”横行的今天，我们的生活中似乎并不缺少谈资，更不会拿孩子的话当回事。问题也就出在这里。前面说过，对于孩子的言行，我们要知道，什么值得记下来。这是一种基于认知的价值取向。拿本书来说，在我最初记录孩子的言语和表现时，实际上是无意识地以文字作为某种寄托。后来就成了用文字来定格一些瞬间和细节，并逐渐发现其中富含的诗意。这样的记录多了，才让我意识到，孩子的内心与大人竟如此不同！以至于我会情不自禁地去想：这世界真的就如我自己所看的这样吗？孩子的目光和心思，他们很容易就获得的巨大的快乐、很简单就能满足的单纯的心性，他们对世界永不疲倦的好奇，他们的不消沉、不低迷，对成人的生命、成人习以为常的惯性乃至麻木，是多么有益的提醒和修正……
04
我不敢说我因此改变了多少，但它们至少扩展了我的认知，丰富了我对世界的体认，或多或少让我的观念和行为发生了改变。
同样的“素材”，作为笑谈而存在和作为文字而存在，质地是不同的。在前者那里，讲述者，更多是将之作为生活的话题和“佐料”，为的是助兴。它或许可以为讲述者增添一些“存在感”和光彩，却不会使讲述者俯下身，因为这些“段子”而使自己发生一些什么变化。在后者那里，这些“段子”即便在最初时作为谈助出现，也不会自头至尾只是谈助。它会像长在骨头缝隙里的种子，终会在某个时候撬动骨头，使其打开，使我们顽固的习惯和个性发生一些变化。这是文学的力量，更是诗性的力量。
当然，记录并不因此而沉重。相反，因为孩童的幽默、简单、快乐，无穷尽的奇思妙想，以及记录本身的消歇与停顿，这部书使我在写作中最感轻松和愉快。在整理时，更是如此。孩子的单纯、快乐与微妙的种种深深地感染我，叫我时时有一种瞭望星空的惊奇。
这些被记录下来的生命片段，曾以散文和诗的形式被保留下来。在整理中，为了文体的统一，有朋友建议全部改为散文，我也尝试做过，虽然心中有些不舍。在着手出版之前，才根据编辑的建议，统一改为诗的形式。这对于我，是意外中的意外。在删削修改的过程中，我更加深切地体会到诗与散文的差异，以及诗的挑剔、包容与魅力。
比如，在将散文体的文字修改成诗的时候，本来在散文里很自然的某些字句，在诗中就显得格外冗余、刺眼。在散文中，许多看起来必要的背景交代，在诗中也不再那么重要。删掉之后，不仅节奏更为明快，文字更为简洁，叙述也因为少了具体的铺垫（现在看来也是限制），更具普遍性。通过从散文到诗的文体转换，我似乎明白：当下的诗虽然看起来更为具体，但是相比（广义的）散文，它仍然具有鲜明的普遍性。正如本书中的故事，既是具体的，也是普遍的。换一个时空和人物，依然具有不息的生命力。
在修改中，我也惊讶于诗的巨大包容力。虽然最后还是有相当一部分文字无法转换成诗进入本书，但是，它们的数量比我预计的少多了。只要方式得当，不少散文式的记述还是可以转化成诗的。当然，在这个过程中，也有语言松弛和口语化的问题——虽然我已尽可能地拧干其中的水分。我不敢说这些分行的文字在多大程度上能够被称为诗，但是在宽泛的意义上，我尽量使之作为诗能够成立。并且，在文体转换的过程中，我自感受益匪浅。回头去看，我几乎是做了一个试验。一个有些冒险、甚至过分的试验。我期待更多的批评与反馈。
此外，通过整理和修改，我也深深地感到了诗这种文体形式对文字本身的提升力量。在西方的诗学观念中，诗与散文不仅是两种不同的文体，而且意味着两种不同的精神取向：诗意味着理想，散文意味着现实。所以才有F.席勒前期以散文体所写的戏剧和后期以诗体所写的戏剧之别。在席勒之后，黑格尔径直将诗体戏剧称作“戏剧诗”（Drama-dichtung），对诗的强调更为突出。在此语境下，重思海德格尔多次提及的黑格尔的一个论断——现代是一个“散文化的世界”，意味何其深长！
虽然在汉语中，诗与散文在思想观念上没有这般截然的分别，但是诗体与散文体的不同形式，给人的阅读感受还是很不同的。一如前述，诗的简洁要求更多普遍性的叙述。如此一来，事实上还是改变了散文的叙述节奏、语调，乃至整体的格调。
05
早有人问，我写的这些分行的文字算什么？儿童诗？根据我和一些朋友的交流，答案是否定的。儿童诗是以儿童的视角和口吻，写给儿童阅读的诗。本书中的文字，不是从儿童的角度出发的，相反，它是以成人的立场对小孩成长过程中的言行的记录和书写，口吻和视角都没有孩童化。因此，它的读者，我想，或许更应该是成人，至少，成人阅读或许会比小孩阅读更觉有趣。当然，如果大人能够带着小孩一起，把诗中的“小远”当作与小孩同龄的朋友，通过阅读，听他饶有兴味地“胡说八道”，或者经历他所经历的故事，那就最好不过。也就是说，将本诗集作为亲子书来读，或许更恰当。
实际上，一想到传统的“儿童诗”的写法和语调，我对于“儿童诗”的称呼就更加敬谢不敏。当然，有些儿童诗作者大概也不认为我所写的是儿童诗。他们的诗所表现的，更多是进步、道德与思想，我所关注的，则是好玩、有趣，不仅不怕、甚至很高兴看到孩子的言行偏离“好孩子”的“轨道”。就像吕刚老师所说，正经哪有《诗经》好玩，意义哪有意思好玩。我不是拒绝崇高，只是对那种过于刻意的教诲和道德宣传的方式表示怀疑。
“亲子诗”并非像“抒情诗”和“叙事诗”那样，是诗歌类型的划分，而是从题材角度和阅读方式进行的界定。它标识了写作的题材，也方便了读者的阅读选择，自有其意义。但我更关心的是，它在多大程度上能够被称作——诗。只有作为诗成立，才可能成为“亲子—诗”。其实，“亲子诗”是个多少有点噱头的称呼。它指出了这类诗的题材或曰素材，同时也借用了“亲子”这一可能会吸引读者的名分。从根本上说，无论可否被称为“亲子诗”，或者在多大程度上可被称作“亲子诗”，它都需要以诗作为最根本的衡定。
这么说，并非是要排斥孩童作为本书的读者。实际上，由于它所写的对象是小孩子，涉及的人、事多为孩子与家人，对儿童来说，便有天然的“接近感”。他们会感兴趣，也是可以预料的。我曾将书中的部分文字读给认识的几个小孩听，他们表现出的兴趣和开心的程度，远超出我的预期……
06
有一个会写诗的父亲是幸运的？这种观念显示了公众对诗歌写作者（或曰诗人）抱有过于浪漫的想象与期待。有理由相信，有的诗人对待孩子会更有善意和耐心，正如做父母的人当中，总会有一些人做得更好，对待孩子更有耐心、也更加理智一样。不过，我恐怕很难被划进这类人。想到与孩子的相处，我便觉得自己需要检讨的地方很多。
即使有这样的认识，真正在行动上，改变起来也依然是困难重重。一个成年人的行为方式，在未成年的时候已经基本养成了。此后能做的，只是通过自我的反观，进行有限的矫正。生活中有太多的大人，不过是任性蛮横、强词夺理的小孩。不是像巴列霍所说的，“愤怒把一个大人撕碎成小孩”，而是过于匮乏的家庭教养，只在温饱上保证了孩子的需求，却缺乏必要的心灵抚育和人性教养，使之学会温和、善意、理性。也因此，当这些缺乏教养的孩子长大成人，也就会不自觉地表现出粗疏、粗暴，甚至凶暴的一面。这其中，也包括我——至少有我的部分的影子。也因此，我更需要诗。这里，诗是“必要的角度”，能够使人以另一种更为轻松、愉快，至少不那么令自己难堪的、以至于不愿直面的方式反观自己，调整自身，丰富和修正自我。
我的父亲曾不止一次批评和“断定”我，管不了孩子、不会管孩子。我承认这话有道理。同时我也意识到，这与我的性格和家庭教养有关。我缺乏耐心，缺乏对孩子的鼓励，缺乏与他“斗智斗勇”的机巧与灵活……
大约5岁以前，别人问小远，最喜欢爸爸还是妈妈？他总是回答：爸爸和妈妈。现在，他会说，更喜欢妈妈；或者说，虽然爸爸经常跟我玩，但我喜欢妈妈。即便如此失败，我还是有些不服气、不甘心。我不相信自己几十年来养成的习气、甚至自己天生的性格不会改变，虽然我知道这很难。同时，我想我不必太着急费力地去“管”孩子。与“管”相比，身心放松的陪伴，或许更加需要。能够让我稍感宽慰的，是我经常和孩子一起玩，很疯地玩。甚至有时会发生不愉快。但是我仍然为此感到高兴。我希望通过一起玩，能够让自己少一些刻板和严肃，也多少消释一些因为我的严肃和刻板而带给孩子的不安。当然，更希望通过这样的互动，能够留给他一些与家人共处的记忆。成年之后，一个人会懂得，这种记忆多么宝贵。
不久前看到一个资料，说美国威斯康辛大学一个叫哈罗的心理学教授，曾于1957年发表过一个研究报告：他把小恒河猴交给两个猴妈妈抚养，一个给它喂奶，另一个给它抚触。结果，这只小猴子在成长过程中、以及成长之后，最为依恋的，并不是给它喂奶水的妈妈，而是给它抚触的妈妈。该研究同时表明，有这种母爱的猴子长大后也更健康一些。这让我想起十几年前上大学的时候，曾问一个老师（他的小孩当时还很小）怎么管小孩？他说，不用管，只要陪她就行了。老师无意中说的话，让我莫名奇妙记了许多年。
07
现代家庭中的父母与孩子，最重要的或许就是相互陪伴。由于工作的原因，我在时间上比较宽松。在妻子上班期间，我自然会陪小孩多一些。但是在其他一些时候，比如晚上或者周末，我的陪护则很少。以至于有时候妻子会问：你的工作重要，还是孩子重要？你更看重家庭和孩子，还是你的读书和写作？对我来说，家庭与工作，妻子、孩子和个人的喜好实在很难分开。我有时觉得，我的阅读和写作，部分地消化了我的坏脾气，它调整我，使我成了一个稍微平和的人，一个更爱家庭的人。
在整理关于孩子的这部书的时候，妻子还曾问我：你更在乎孩子，还是更在乎你写孩子的这些文字？当然是孩子。只是，生活很难这么非此即彼地简单取舍。天知道，如果我没有爱上自己的工作、同时爱上写作，我是否会对家庭、对孩子，有像现在这样的情感与体认。正是我现在所做的事，让我多了一些信心，觉得我要通过活出自己来告诉孩子，他可以怎样更加快乐、更有热情、充满创造地去生活。
我知道，为了生活，家人比我付出了更多；我也明白，对孩子和家庭，我应该付出更多的时间和耐心。感谢他们的宽容。现在，终于可以放下笔了。
让我们一起出门玩去！
（原载《延河》2019年第12期）
广告
沙与世界：二十首现代诗的细读
京东
广告
你的光
京东
广告
新民说·怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙
当当
宋宁刚，南京大学哲学博士。西安财经大学文学院副教授、硕士生导师，西安财经大学文学创作与文体研究中心副主任。出版有诗集『你的光：2001-2016』（上海三联书店2017）、随笔集『语言与思想之间』（西安出版社2014）、『纸上的关怀』（上海文艺出版社2019），诗论集『沙与世界：二十首现代诗的细读』（中国社会科学出版社2017）、『长安诗心：新世纪陕西诗歌散论』（中国社会科学出版社2019）等。曾获首届陕西青年文学奖·文学评论提名奖（2016），第四届陕西青年诗人奖（2017）。
閱讀更多 詩翼閱讀 的文章
