袁方一定要送劉勇最後一程，他比劉勇父母更早趕到西昌。
有關單位人員認為他不是劉勇的親屬，後來趕到的劉勇父母解釋，“這是我兒子最好的朋友，比親兄弟還親”。最終，他獲准陪在劉勇父母身邊，參與處理善後事宜。
2020年3月30日，劉勇和其他20名正在駐訓的寧南縣森林草原防火專業撲火隊員一起，連夜馳援西昌火災。次日凌晨，包括一名嚮導在內的19人遇難，3人受傷入院。年僅25歲的劉勇是遇難者之一，也是遇難人員中年齡最小的一位。
和很多來自農村的孩子一樣，只讀到初一就輟學的劉勇曾四處打工，做過kvt吧員、進過工廠、開過餐館，“折騰”近10年仍覺得自己“一事無成”，最終選擇在家鄉謀求出路。
劉勇是家中獨子，袁方是他最好的朋友。加入撲火隊前，劉勇曾尋求袁方的意見，袁方表示支持。在很多人看來，辛苦的撲火工作危險重重又待遇低下，但在當地這卻是搶手的“飯碗”。
兄弟已逝。劉勇的最近一條朋友圈停留在3月23日，背景寫著兩句話：還沒有完成自己的夢想，怎能停下前進的腳步。
沉默的夥伴
第一次見面是2008年。袁方的一個朋友從寧南來西昌找他玩，同行的有一個瘦小的男孩。那時袁方20歲，對這個小孩子沒太深印象，“不愛說話，瘦小瘦小的。”那年，劉勇剛從初一輟學。
再次見面時，劉勇已在KTV裡上班。劉勇很有禮貌，經常叫袁方“哥哥”。袁方的朋友每次到這家KTV，都找劉勇拿酒水，因此他的收入在同事中一直靠前。
KTV的服務員幾乎都是寧南小城的青年。他們普遍初中畢業，去外地打工不好找工作，重活兒又幹不動，KTV相對輕鬆和自由的工作環境，成為小縣城輟學年輕人的首選。
劉勇個頭不高，看上去身材單薄。如果一群人在一起聊天，躲在角落裡沉默的那個人準是他。朋友陳忠強形容劉勇“像個小姑娘”，稍有說到讓他害羞的話，“臉一下子通紅”。
他們也發現，劉勇重情義。“他認定的朋友，就會死心塌地對你好。”“他是那種自己有10塊錢，我們都沒吃飯，可以全部給你花的人。”朋友陳忠強說。
劉勇是獨子，父母捨不得他出遠門，便在KTV幹了好幾年。
2012年，袁方開了一個休閒吧，劉勇常來玩，經常幫忙打掃衛生。比他長7歲的袁方社會閱歷豐富，在縣城人脈寬廣，“他說跟著我有安全感。”
2014年，袁方的生意遭遇困難，虧了一百多萬，還欠下外債。圍在身邊的朋友都不見了。劉勇找到絕望之中的袁方，說：“我知道幫不上大忙，這裡有幾千塊錢，你先拿過去用吧。”
劉勇還說自己家裡有貸款的額度，他可以先去銀行貸些錢出來，幫袁方還錢。
袁方沒有要劉勇的錢，對劉勇說，“我能輸這麼多，也能贏回來。”但經此一難，他也看清了許多人和事，認定了劉勇這個兄弟。
後來，袁方離開寧南到外地闖蕩，便帶著這個小兄弟去西昌、成都、上海等地。袁方說，劉勇非常信任他，說什麼他都會去做。
袁方去外地學了廚藝，有一段時間在寧南開了一家火鍋店，便叫劉勇到店裡工作。“吃喝玩樂有錢賺的時候都叫上他”，袁方說，自己總是擔心劉勇被人欺負，“他對人心思太單純了。”
奔忙十二年
從初中輟學，到最終回到家鄉，劉勇在外奔忙十二年。
朋友餘崇福記得，劉勇在外打工的時間都不長，“作為獨生子，逢年過節他都要回家去。”劉勇盤算著在縣城做點生意。
2015年，劉勇和陳忠強花了600多元，在西昌購進了一批金魚，在縣城廣場擺攤向小孩子兜售。但劉勇害羞，加上從小住在縣城邊上，熟人多，拉不下面子，叫賣的任務落在陳忠強身上。
第一次創業只持續了10天，收入剛好保本。兩人把錢分掉後，覺得還是打工好。
袁方後來又做了幾次生意，還包了一些工程。只要有機會，他都把劉勇帶到身邊幫忙。袁方身邊有些年輕人喜歡耍小聰明，但劉勇一片赤誠，“幾十萬的現金，他也幫我提過好幾回，從來沒有動過一分錢”。
他希望帶劉勇幹出一番事業。2018年，他和劉勇合夥開了一家快餐店，他掌廚，劉勇跑堂、送外賣。劉勇這次信心滿滿，連續兩天在朋友圈發了廣告。
但劉勇不善言辭的性格，在做生意時暴露無遺，四個月後，快餐店關門。年底，他發了一條朋友圈：“生容易，活也容易！就是生活不容易。”
2019年初，餘崇福把劉勇叫到江蘇，跟他在同一家工廠打工。工廠生產光伏產品，每天工作12個小時，如果一個月不休息，可以拿到5000多元。劉勇和餘崇福同吃同住。
這年劉勇24歲，還沒有女朋友。餘崇福聽劉勇感嘆，“沒有學歷，沒有技能，家裡條件也不好，哪有人喜歡？”
陳忠強曾幫劉勇介紹過一個女孩子。他至今還記得那次尷尬的見面：主角劉勇緊張不安，滿臉通紅。陳忠強救場無果，約會無疾而終。後來每次問到劉勇為何不交女友，他總說“不合適”。
不過，劉勇對小麗說，他曾交了一個女朋友，但對方提出必須在縣城買房。劉勇沒錢，說自己家就在縣城邊上，交通便利，能否再等一等。對方說，如果不買房，結婚後就只能和老人擠在一起。這段感情很快就結束了。
2019年夏天，小麗又見到劉勇。劉勇黑了許多，正在工地上班。“辛苦嗎？”小麗問。“於其讓爸媽那麼辛苦，不如我自己去幹。”劉勇說。
小麗覺得，“他一下子變成熟了。”
“我沒那麼偉大”
幾年前，袁方給劉勇拿了幾萬元錢，讓他把家裡的房子裝修一下，“好好找個人結婚，再讓父母出點錢開個店，一輩子就這麼過了。”
劉勇把兩層磚房裝飾一番，又添置了一些家電。但他一直沒有固定工作，也沒女朋友。在外面折騰了許多年，一事無成，父母漸老，劉勇決定留在家鄉找機會。
正好遇上當地要招募民兵，組建專業撲火隊。這並不是一份固定工作，但在農村卻是一種身份的象徵。每年農閒時，民兵訓練半個月，有一些誤工補貼，成為專業撲火隊員後，防火期需要輪換駐訓，每個月還有1500元的補貼。
劉勇詢問袁方的意見。“訓練時間也長，還有補貼，為什麼不參加？”袁方說。這也是當地大多數青年的想法，“縣城沒有什麼機會，參加撲火隊相當於幫政府做點事，還有錢補貼家用。”餘崇福說，如果他有機會也會參加，風險並不是要考慮的首要因素。
這是一份搶手的“工作”，寧南縣報名的有200多人，根據年齡和身體條件等因素錄用80人，劉勇成為其中之一。
80名撲火隊員中，80%的人具有5年以上的撲火經驗，年紀都在30歲以上。也有一些像劉勇這樣的“90後”，之前都在外打工，在加入撲火隊前並無撲火經驗。
他們先要進行15天的訓練，包括列隊、射擊、投彈等。訓練非常辛苦，劉勇在朋友圈發圖片分享新生活，也為自己加油。2019年7月1日，他發了6張訓練的圖片，配文“有始有終！”
袁方替劉勇考慮了後路。2019年底，他說服劉勇年後去考駕照，“如果消防幹不下去，就給我開車。”
2019年12月30日，寧南縣森林草原防滅火專業撲火隊正式成立。兩天後就進入為期半年的防火期，撲火隊開始了緊鑼密鼓的駐訓，即“準軍事化”管理的森林撲火駐紮訓練。
撲火隊實施分班管理，80名隊員以10人為一班，被分成8個班。他們平時在家待命，駐訓期間兩個班待在營房。出事後，劉勇所在的5班僅剩陳科金一名倖存者，一起前往西昌的1班僅剩2人倖存。
“他個子不高，好像不怎麼愛說話。”其他班的隊員與劉勇接觸甚少，提到這個年齡最小的遇難者，這是他們共同的記憶。
3月23日，新一輪駐訓第一天，1班和5班隊員拍了一張合影。劉勇將照片發到朋友圈，還問道：“看得到我坐第幾個不？”有人留言，“最白的那一個”，還有人調侃，“最矮的就是你”，有朋友留言：“僱傭軍”。這是他最後一次更新朋友圈。
幾天後，餘崇福給劉勇打電話，想借用他的摩托車。但劉勇壓低聲音告訴他，“鑰匙在身上，訓練出不來。”餘崇福問他訓練什麼，劉勇說是森林撲火的培訓。餘崇福有些擔心，“現在到處都在著火，家裡就你一個獨生兒子，你去圖個啥？”劉勇回他，駐訓有補貼，“家裡就我一個，我沒那麼偉大。”
3月31日，朋友們在網上看到西昌火災遇難撲火隊員的名單，都無法相信劉勇離開的事實。
餘崇福一開始以為是重名，立刻借車去劉勇家。
不是重名。他怔在那裡半晌，無法動彈又困惑不已：“才訓練了這幾天，為什麼要派他上場？”
閱讀更多 容我三生三世 的文章
