驻康杰中学疫情防控封校日记 (9)
遥寄天堂里的父亲
运城市教育局 焦云竹
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
亲爱的父亲，在今年这个特殊时期的特殊清明节，您的女儿与康杰中学2000名师生员工一同被封进了校园。此时此刻，窗外细雨绵绵，我在这个特殊的岗位上向您请安——
父亲，女儿虽不能亲历您的坟前焚香烧纸、洒酒垫土，虽不能亲历坟前向您汇报我在这所学校里的一切工作，虽不能前往坟前给您读您生前最喜欢看的《光明日报》《参考消息》《诸子百家》……
但女儿此刻思绪的闸门却顿然失控，往事犹如洪水般肆意横流！
亲爱的父亲，小时候，我们兄妹六个，我是您唯一的“小棉袄”。您那辆红旗牌自行车横梁，永远是我的宝座。您去村里城里办事，逛街看戏买东西，时刻都不会忘记带上我。家里所有好吃好玩的都先紧着我。由于您的诸多偏心，哥哥弟弟们好多时候只能默默地选择无奈地接受。久而久之，大家也都默认了这一不公平的常态。
亲爱的父亲，您的女儿有一个好听的乳名——歪子。这是您特别赐给我的，尤其当我有心事儿不高兴的时候，您不厌其烦地凑到我面前，抱起我——歪子、宝宝、蛋儿、秀儿……一串串歌谣般的乳名在我耳畔涟漪般荡漾着，什么好听您就叫什么，女儿喜欢怎么叫您就怎么叫。一边叫着一边哄着，直到女儿心花怒放，笑靥如花，您方才罢休。
然而，当我犯了错误或使性子时，严厉的奶奶会抄起家伙（扫炕笤帚）收拾我。每当这时，只要您在，奶奶永远也打不上我。不过我也知道，奶奶更多的也还是爱我，只是那时候的我，由于有公主一般的地位，特别淘气。或是把奶奶新买的围巾绑在腰间当裙子；或是头上顶个小凳子，嘴里不停地喊叫着，风风火火在院子里乱跑，不是把老母鸡刚刚孵出来活蹦乱跳的小鸡踩伤了；亦或手伸进缸里捞出还没炮制好的柿子；还有把小猫的尾巴用绳子拴在门关儿上看热闹。更不可理喻的是，炎热的上午，我趁所有人熟睡，一个人疯野到村头田野，趴到直径约两米的井沿来数蛇。那黑红黄相间的神蛇，大大小小都紧紧贴在井壁上。当我正数到如痴如醉时，突然，一双大手像拎小鸡一样，一口气把我拎回家，原来福尔摩斯奶奶第一时间掌控了我的行踪轨迹。为了我的安全，伴着歇斯底里雷霆般地怒吼，奶奶抄起家伙，让我美美地吃了一顿“好果子”。那次，您非但没有为我护驾，还“伙同”奶奶一起收拾了我，如今想想都觉得后怕，当时万一失足，不就酿成悲剧了吗？
亲爱的父亲，在我仅10岁那年，正是我依偎在您身边无比幸福的年龄，您却因病医治无效，匆匆离开了我们。年幼无知的我，不知道去世的概念，每天放学后都要骑上您那辆红旗牌自行车，在大街小巷转呀转，试图能寻找到您的影子；或者站在村头四处张望，盼望着奇迹出现；亦或是坐在门前那颗大槐树下的青石凳上等啊等啊，始终也没等到您轻轻地一声咳嗽……
后来，因为我和小弟总是隔三差五缠着母亲要父亲，母亲实在没辙了，只好多次在伸手不见五指的黑夜，用弱不禁风瘦削单薄的身子背着5岁的小弟，拉着不醒世事的我，跌跌撞撞，踉踉跄跄，深一脚浅一脚，摸索到距离村子七八里路以外您的坟头，娘儿仨哭到天亮。亲爱的父亲，我们哭天天不应，叫地地不灵，那是怎样的一种滋味啊！后来，随着阴晦的天空逐渐晴朗，现实与时间诠释了——我今生不可能再见到生我养我疼我爱我想我亲我抱我的父亲了……
亲爱的父亲，一晃四十多年过去了，咱们家里也发生了翻天覆地的变化：我们兄妹六人，靠着自己的努力，每个家庭都购置了几套新房。儿孙们都成家立业，各自奋战在自己的工作岗位。生活和谐，事业有成。
近日，二哥正牵头修缮咱以前居住的老屋，其他兄弟哥嫂弟媳得空帮忙。80岁的母亲不放心，每天总在现场亲自指挥且力所能及。孝顺的二哥全程监督，每个环节都修到母亲满意为止。
老屋是您和母亲青春与芳华的见证，是您和母亲心血与智慧的丰碑，更承载着我们兄妹六人童年的美好记忆。
就在昨天，二哥在全家的微信群里分享了修缮老屋、工人施工的现场视频，我看后十分感动，当即回复：二哥辛苦了！二哥是全家践行德孝家风的缩影与优秀代表，真心为二哥点赞！真心为我们家不可多得的凝聚力点赞！真心为我们家所有人点赞！
亲爱的父亲，您的“小棉袄”一一云竹永远想您！永远爱您！永远怀念您！
焦云竹，女，稷山杨赵村人，山西省小学语文特级教师。山西省优秀班主任，山西省小学语文学科带头人。现在运城市教育局工作。
——发刊制作：薛前发
閱讀更多 后稷文苑 的文章
