死亡，对人来说，仅能遭遇一次。因此，人便在人生中探索、思考，借以发觉自己“对死亡的认知”。
苏轼曾在诗中说：“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。”春天景色虽然美，但是在清明的扫墓时节，却是一副让人无心欣赏的风景。
此中诗句，便让人感受到了“生死相隔”。
苏轼较早的死亡认知经验，大约是来自于亲人的离世。古代医学技术不如现在发达，苏轼的叔父辈接二连三地逝去，他的父亲苏洵，记述了这段情形。
“始予少年时，父母俱存，兄弟妻子备具，终日嬉游，不知有死生之悲……自长女之夭……其后五年而丧兄希白……又一年而长子死……又六年而失其幼女，服未既而有长姊之丧……嗟夫，三十年之间，而骨肉之亲零落无几。”
文中接连使用“其后”、“又”与“未既”，表达亲人亡故事件发生的连续性，遂让苏洵有“悲忧惨怆之气，郁积而未散”的感觉，进而发出“骨肉之亲零落无几”的感慨。
这种感觉，是苏洵对于死亡的认知。
这段经历，于苏轼的作品中，亦有相应的描述：“昔我先祖之后，诸父、诸姑、森如雁行。三十年间，死生契阔。”
可见，“死生契阔”，成为苏轼感受最为真切的死亡认知。
苏轼画像
不可逆转的死亡
死亡，是一种无法重复的体验；死去的个体，无法再回到世上，对他人述说死亡的经验。正因如此，人便会以亲朋离世、环境变迁或文字书写等外在经验，来构建自己对死亡的认知。
亲人相继离世的经验，让苏轼在人生早期，便对死亡有了深刻感受。
伯父逝去，苏轼在挽诗中提及：“后事书千纸，新坟天一方。”伯父突然逝世，以致他的事迹仅能见于文字记述；伯父的坟墓在故乡，苏轼却官宦四方——对亲人来说，这不仅是地理上的相隔，更是生死间永恒的分别。
苏轼在为伯父写的祭文中说道：“辛丑之秋，送伯西郊。淫雨萧萧，河水滔滔。言别于槁，屡顾以招。孰知此行，乃隔幽明。”早先他与伯父离别时，亲人间依依不舍的情景历历在目；没想到，从那以后，两人却是生死相隔。
从苏轼的诗句和祭文中，可以看出他感受到了死亡的不可逆转。此一特性，让人平常熟知的事物转瞬消失，没有再去追寻的可能。
苏轼的家人某次在整理荒地时，挖掘到一座墓冢。苏轼即刻令人掩埋复原，并因此写祭文为无名逝者哀悼：
“今夫一岁之运，阴阳之变，天地盈虚，日星殒食，山川崩竭，万物生死，欻及飘忽，若雷奔电掣，不须臾留也。”
苏轼从自然现象的变化，已经能感受到生死变化的迅速。接着他对墓冢主人发出感慨：
“子为土偶，固已归于土矣。余为木偶漂漂者，未知其如何。”
逝者已矣，生者还需为世事奔波不已。虽然苏轼与亡者并不相识，但借着与亡者对话，他提醒自己在世的责任尚未了结。
这些遭遇，让苏轼确信：死亡所造成的分隔，无法复原；死亡的不可逆转，是真实存在的。
苏轼画像
多年后，苏轼谪贬黄州时，谈到某位朋友“得风疾者，急往视之，已不能言矣。”他发出感慨：“死生阴阳之争，其苦有甚于刀锯木索者。”濒临生死之关时，所感受到的痛苦，比刑具加身，还要苦切。
苏轼虽然略通养生医理，却“知其不可救，嘿为祈死而已。”面对造物主行使生杀大权时，他再次认识到：人的能力有限，无法逆转死亡。
苏轼在黄州，遭遇到久旱后的大雨，写出“阴阳有时雨有数”的名句。天地间的阴阳变化、降雨多寡，是否都在某种定数之中？人虽然有能力了解这个事实，但是却无法干预它的发生。
同样的，死亡既然是人生的终点，就如“春夏秋冬”一般，有自然的特质；反过来想，死亡虽然是人生的定数，但我们可以从理性的层面来理解它。
正如苏轼所言：“夜拥笙歌霅水滨，回头乐事总成尘。……聚散细思都是梦，身名渐觉两非亲。”人生聚散与身外浮名，在死亡不可逆转的背景下，全部成为梦幻泡影。此一言，点醒“梦中人”。
不确定、却必然的死亡
在苏轼为伯父所写的挽诗中，提到：“挥手东门别，朱颜鬓未霜。至今如梦寐，未信有存亡。”他想到当年两人话别，对方还保持着年轻的样貌。谁也没有料到，没多久他就收到伯父逝世的消息。
苏轼在此针对亲人离去，抒发了“难以置信”的感觉——这如同做梦一般。
梦境给人的感觉，总是不真实的，苏轼以此来比喻，正表明了他对死亡不确定性的认知。
苏轼画像
多年后的苏轼，想到前朝一同科考中举的人，其后的际遇并不相同：
“进有后先，名有隐显；命有穷达，时有重轻……或死生之乖睽，已为陈迹；或摈斥于罪戾，仅夷平民。”
从现实同门好友的际遇来看，他们都想通过科考而有所作为。然而，人的预设想法，与实际的际遇，却没有绝对的关联，甚至有的人年纪轻轻就先病亡了。
事实上，死亡的不确定，对于卫生、医药、医学观念都不发达的古代而言，是司空见惯的状况。
从幼年开始，到外出仕宦的过程中，苏轼周围亲人、同门、好友的相继离世，让他真真切切地感受到了死亡的不确定，和命运的不可测。
死亡还有另外一种特质，那就是“必然性”。
《庄子》中有这样的叙述：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。”万物皆在变化之中，无法永远固定在某种状态中。
对此，苏轼曾说：“人生作鬼会不免。”他察觉到生死的现象，是天地万物的自然本性，是无法以人力加以改变的。
因此，苏轼笑曰：“人生一世，如屈伸肘。何者为贫？何者为富？……较丰约于梦寐,卒同归于一朽。”看来，他已经从人生祸福穷达的不定，认识到人生最终将归结死亡的必然性。
可见，有积极人生观如苏轼者，也不得不承认死亡之必然。既然如此，他对于人生的有限，也就容易生出感慨。
“人生如朝露，要作百年客。喟彼终岁劳，幸兹一日泽。愿言竟不遂，人事多乖隔。悟此知有命，沉忧伤魂魄。”
苏轼曾以清晨的露水，来比喻人生，便是表达出人生的有限：纵有百年的寿命，也会有结束的一天。而他以“沉忧伤魂魄”的情绪，来表达“知有命”的失落，便是他对死亡之必然的认知。
苏轼雕像
结语
苏轼喜欢园艺。他年轻时“种松满东冈”，晚年时“手栽兰与菊”。他不单单是栽种花木，也时常将对于植物的观察与感悟，写入诗文之中。
他曾称赞茯苓是“神仙上药”，并计划种植松树，借以获得茯苓，因为古人相信茯苓是松脂所化。然而，他的愿望没有如期实现，只好安慰自己“纵未得茯苓，且当拾流肪。”
他想到茯苓如此难以获取，便发出感叹：“茯苓无消息，双鬓日夜摧。古今一俯仰，作诗寄余哀。”种植的人，等不到茯苓长出，却已经鬓发斑白。对此，他仅能以诗句，表达心中的无奈。
通过茯苓的难得，苏轼认识到了生命的有限；不仅如此，他还有 “人生如逆旅，我亦是行人。”的喟叹——他清楚地知道，人生最终有一个明确的终点存在。
中年到老年时期，苏轼常被疾病困扰。熙宁年间，他任职密州，曾说：“百年三万日，老病常居半。其间互忧乐，歌笑杂悲叹。”疾病侵袭身体的状况，已经让他看到自己的人生即将前往终点，但他的心里，却还夹杂着许多离合悲欢。
生理与心理的变化，让苏轼对死亡有了更清晰的认知。至此，死亡对他来说，不再是一件抽象的事物了。
閱讀更多 玲瓏文史 的文章
