4月2日6:50，手機屏幕前的女孩神情莊重。這是25歲的林辰為清明節留出的特別時間。
她穿戴整潔，手指喚醒手機，輕觸幾下後，屏幕出現“濟南祭掃網”字樣。“媽媽，我好想你”，她的聲帶輕微顫動：“您也知道，今年清明節我不能去看您了，放心，我很好……”她傾訴著思念，一顆顆豆粒大的淚珠順著她的睫毛滴落下來……30分鐘後，她漸漸從這段情緒中抽離出來，走到洗漱間洗了把臉。時間指針指向7:30。
此時，30歲的入殮師辛沙沙正準備搭車前往玉函山公墓，天上下起淅瀝的小雨。清明期間，公墓“閉園”，她來幫忙為逝者擺放鮮花。
3月14日，濟南市“官宣”暫停清明期間（3月15日至4月15日）現場祭掃活動。
3月26日零時，濟南官方“雲祭掃”通道上線，供市民免費在線祭掃。
3月30日起，濟南市各殯儀館、公墓工作人員開啟清明代祭掃準備工作。
……
受疫情影響，2020年，人們有了很多“頭一回”，清明祭掃方式也因之改變。
這份思念，“雲”上見
3月中旬，林辰的手機第一時間收到了“清明節暫停現場祭掃活動”的新聞推送。她感到些許意外，卻也並未太過驚訝，潛意識裡，這似乎可以預知。
“雲祭掃”，她在幾年前就有所耳聞，她想了想，自己能接受，媽媽也會理解。其實，母親剛去世的那段時間，她便找了家“網上紀念館”註冊，那些因為思念而難以入眠的夜裡，她把想說的話都放在裡面。思索片刻後，她決定在清明節前找一個早晨，在網上為媽媽“祭掃”。
對40歲的周潛而言，這也是她第一個不能到墓前為丈夫祭掃的清明節。幾天前，她把上初中的兒子拉到跟前，把官方“雲祭掃”的網址發給他。她告訴兒子，今年特殊，清明不用去公墓了，如果有什麼“悄悄話”，可以單獨對爸爸說。丈夫去世時，兒子還不懂事，這些年周潛也沒有再婚，一手將兒子拉扯大。往年，兒子對祭掃似懂非懂，今年第一次不被大人帶著去，似乎對他是一個成長的契機。“放心吧，媽媽”，看到兒子發來的微信，她有些欣慰。
3月31日9:25，有市民撥通了濟南市殯儀館寄存部的電話，接電話的是31歲的武宇軒。“是的，今年清明確實沒法來祭掃了……”此時的寄存部裡，遲鳳恩正在清掃地面、擦拭骨灰格位；李博接過周廣燕修剪好的菊花，準備逐一為存放骨灰的格位獻花。
李博逐一給格位獻花
慈孝廳裡的格位有李博逐一給格位獻花638個，李博需要爬上梯子，才能把鮮花放在最高層，也就是第11層上。濟南市殯儀館寄存部有9個寄存廳，分為上下兩層，共有7046個格位，目前使用的有6000餘個。人們選擇將親人骨灰寄存在此的原因各不相同：有的是去世突然，沒準備墓地；有的是老伴去世了，寄存在此等待合葬；有的是家屬難以接受，把骨灰當成精神寄託……今年清明，家屬不能來現場祭掃，寄存部則在4月1日起，代替家屬祭掃逝者格位，實現“一格一花”。寄存部副主任唐鬱潔整理了下廳門口花籃上的輓聯，便招呼著其他人進廳分兩排站好，為清明節準備的儀式進行一遍彩排。
武宇軒在手寫輓聯
“隔離疫情並不能隔離思念，疫情阻隔了家人親臨靈前，但無論距離多遠，愛的天空，由我們為您撐起。這裡不僅是安放靈骨，更多是聚集了愛的地方，我們儘可能為每一位家人道出他們對您的種種思念……”武宇軒站在中間位置，眼神莊重，念得字正腔圓。
念著祭奠詞，武宇軒腦海中出現一個顫顫巍巍的身影。那是一位每個月都要來看老伴的大爺，他看著得有80多歲了，從走下公交車到進了大門、走到寄存部，一般人花兩三分鐘，他則要十幾分鍾。武宇軒擔心他身體撐不住，每回會特意搬個凳子讓他坐在廳裡，安心跟老伴“說會兒話”。
武宇軒21歲就在殯儀館工作，從告別廳司儀、遺體接運車隊到寄存部，見多了“生與死”，他內心依然會被大爺的深情打動。今年清明節，大爺能在“雲”上跟老伴“說話”了，想到這裡，武宇軒長舒一口氣，心想著：那就讓我替所有不能來的家屬，好好盡一份心意吧。
三鞠躬後，彩排結束，唐鬱潔喊他們到辦公室溝通彩排的細節。在那之後，他們還需要繼續下一個廳的祭掃工作，直到完成9個廳的工作。
墓穴前的45000枝菊花
2日9:30，玉函山的雨下得時斷時續，地面的石板溼漉漉的，辛沙沙抱著一大束菊花，小心翼翼地穿梭在墓碑中間。在這片墓區，她要挨個清理墓穴，擺放菊花並將其固定好。
玉函山公墓，辛沙沙在墓穴前擺放菊花。
山下，不斷有菊花往上運。玉函山公墓副主任孫建軍在協調各個墓區花的數量，“看護”這片公墓多年，代客祭掃也是他經歷的“頭一回”。此前的清明節，玉函山人流量能達到30餘萬人次，為了防止人員聚集，今年墓區第一次“閉園”。
多年來，他習慣每天到山上轉轉，這裡缺點兒什麼，那裡清理些什麼，他都看在眼裡。他看多了園區裡的人來人往，甚至覺得公墓裡的世界更真實。逝者在這裡長眠，墓前的人形形色色，無論他們在大門外有怎樣的身份，在這裡，他們都是失去摯愛的普通人，他們褪去種種防備盡情傾訴，有高興的事了，神采飛揚，碰到坎兒了，來唸叨兩句，聊以安慰。“這是良心活兒啊”，孫建軍感慨著：“人活著，就使勁活出幸福感。”
工作人員在精心修剪花枝
4月1日至3日，玉函山公墓準備了45000餘枝黃菊花，費用由政府買單。玉函山4萬多個墓穴，到4月4日要實現“一墓一花”，巨大的工作量可想而知。為了確保按時完成，山上每天有近120人參與。除了公墓的人員配備外，還有來自濟南市殯儀館的工作人員，辛沙沙就是其中之一。
辛沙沙的職業是入殮師，也就是遺體整容師，這份職業的終極追求，就是儘自己最大的努力，讓逝者最後的容顏看起來安詳。這在很多人看來是“晦氣”的職業，從業8年，她受到過家人、朋友、房東甚至出租車司機“異樣的眼光”。她早就習慣“不在乎”了，因為她打心眼裡認為做的事“很陽光”。
去年，辛沙沙升級做了母親，每天接觸死亡的她，因為新生命的出現，對“生與死”有了新的感悟。她自動忽略與她不同頻道的聲音，也試著理解那些出言不遜的人，對一些年紀小的逝者家屬更能感同身受。看到嚎啕大哭的家屬，她嘗試安撫、寬慰；還有些因過度悲傷沉默不言的，她更是小心接待。。
她的情緒經常崩潰。這並不來源於她對遺體的恐懼，其實，直到生產前一個星期，她仍堅持在整容室工作。她眼角拭去的淚緣自對逝者的惋惜，對家屬的感同身受。
在玉函山公墓，為長眠的逝者擺放鮮花，辛沙沙像為逝者修飾妝容一樣莊重。她的情感中樞並沒有因為見多了死亡而麻木，無論什麼時候，都懷著對生命最大的敬畏。
4月3日下午，玉函山公墓往墓區的道路兩旁，一株株松樹筆直地挺立著，園區“一墓一花”的工作接近尾聲，從空中俯瞰，這座山峰多了黃色的點綴。疫情下的這個清明節，並不冰冷。
清明節的“變”與“不變”
今年的清明節，打亂了很多人的計劃。
經六路的老濟南傳統糕點店裡，少了扎堆購買祭品的人群。
綠地花卉市場的趙思然做了多年花卉批發生意，今年她家菊花的進貨量只有往年的十分之一。臨近清明，進價也只有少量上浮，與往年菊花賣到5塊錢一枝不同，今年價格幾乎“對半砍”。
臘山立交橋下幾家專營喪葬用品的批發商，也因為火紙的生意寥寥，有的甚至考慮起了轉行。“你說，是今年沒生意，還是以後都這樣了？”4月1日，批發商陳立軍坐在十幾平方米的店鋪裡，抄著手，向街對面五金店的人有一搭沒一搭地聊著。他琢磨著，火紙生意的確一年不如一年了，自己上有老下有小，不怕吃苦，就怕伸手沒錢，哪怕是去當個快遞小哥呢，都是靠雙手賺錢，都沒啥。
陳立軍想著“換個活法”的時候，濟南一處經營性公墓也在做新的嘗試。客服部的趙經理答覆一個代客祭掃的諮詢電話：“祭掃套餐有三種，各自的流程和價格在公眾號上都有，您確定了以後可以下單，沒有特殊時間要求的話，我們會在三天內安排祭拜完畢”。
從2016年，這處公墓就嘗試推出了代客祭掃，業務量一直不大，今年受疫情影響，人們沒法來園區，個性化的祭掃服務有了市場。但受園區人手限制，每天20個訂單是上限。她預計，整個清明祭掃週期，他們大概能接近300個訂單。“即便是沒有購買代客祭掃的服務，園區也會在清明當天舉辦公祭儀式。”趙經理向電話那頭正猶豫的客戶說道，實際上，她對“代客祭掃”有自己的理解：代客祭掃是一種非常之舉，是對特殊人群的一種人文關懷，不能被濫用。祭掃形式可以忽略，但誠心是金錢取代不了的。
“你能接受代客祭掃嗎？請投票”，每到清明節，各大門戶網站上總少不了對這個話題的討論，在眾多網友的留言中，網名為“大小姐”的網友引用了一句話，獲贊最多：“傳統的祭掃儀式是一個傳達思想表達感情的載體。祭掃的本質是誠心，如果這一點做不到，祭掃也就失去了意義。”
根據濟南民政部門統計，截至4月3日18時，公益性網上祭掃平臺“雲追思·濟南祭掃網”累計參與人數72345人，創建祭奠廳33279個，留言100532條。
人們因為把思念放飛在“雲端”，反倒多了其他方面的時間：林辰約了閨蜜去日料店打牙祭，周潛帶兒子到書店“充電”。清明期間，武宇軒準備的祭奠詞將派上用場，玉函山公墓的公祭儀式也將正式舉行。（文中林辰、周潛、趙思然、陳立軍均為化名）
記者手記
死亡不是真的逝去，遺忘才是永恆的消亡
長久以來，死亡於我而言因神秘而倍加恐懼，我對走進殯儀館是有心理牴觸的，甚至在瀏覽器上敲下某個關鍵詞也會擔心彈出莫名的畫面。但這些防備在走進寄存部的那一刻就消失大半了：打在骨灰盒上的是一束束黃色的暖光，屋內有一群健談開朗的工作人員……其實，這就是個普通的辦公場所，只是業務有些特殊。
武宇軒告訴我，他能理解這些年朋友的疏遠，但他更深知這份職業存在的價值——於是，每當有人問起他在哪裡工作時，他的答案總是脫口而出：殯儀館。
讓逝者體面地離開，是入殮師辛沙沙的職責，她也一直認為這是份充滿愛的工作。她個子不高，為逝者整容時甚至要踮起腳。她很健談，聊起工作的經歷來，我甚至有些插不上話。她告訴我，她的婆家並沒有因為她的工作而對她另眼相看，她覺得很欣慰。即使每天需要在遺體中間穿梭，她也很珍惜眼前這份能獲得“成就感”的工作。
媽媽的離開是林辰經歷的重大打擊。她走不出來，時間長了連朋友也無法傾訴，她擔心變成“祥林嫂”，就選擇了“網上紀念館”。“雲祭掃”後，她釋放了很多。她告訴我，很多人之前抱著傳統的祭祀觀念，是接受不了“雲祭掃”的，但今年以後或許會有變化。
生命是什麼？武宇軒說，活著就珍惜所有；辛沙沙覺得，生命是把愛傳遞給別人；孫建軍認為，活就要體現幸福感……見多了“死”的他們，對“生”有更樸素的認知。
幾年前，電影《尋夢環遊記》上映，小男孩米格歷經千險，找回了那個差點被家族遺忘的親人，讓很多人感悟到電影想講述的真諦：死亡不是真的逝去，遺忘才是永恆的消亡。受疫情影響，今年清明節期間提倡“雲祭掃”、舉行集體公祭儀式，就像網友說的“記住就是最好的思念”，希望這次“雲祭掃”的推行能給人們帶來一次真正“安靜”“清明”的追思。
新時報記者：薛冬
攝影：郭堯
閱讀更多 濟南時報 的文章
