人的一生有很多老師，小學、中學到大學，傳道授業解惑者吃著粉筆沫，過著窮不窮富不富的日子，將知識傳授給學生，他們是職業教師，是我們敲開認知這塊磚的啟蒙者、引導者，有了他們的教導，我們未必就是勝利者，但是，他們為我們打好了成為人生贏家的堅實基礎。走向社會，還會有一些人生的導師，我們無時無刻都從他們身上汲取處世的本領、生存的資本。三個人走路，我們互為老師，你，他（她），都是我的老師，我也可能是你倆的老師，因此，老師無處不在。
老師，狹義地說，是前者，廣義地說，是前者和後者的總和。
今天是專為老師定的節日，懷著對學生時代教過我的老師的敬仰，特此一文，寫寫我人生中的令我難忘的老師，以謝師恩，勉吾志，最重要的，是紀念那個純淨的年代和那些個純真的人。
一、高老師
我開始學校唸書的時間是1979年。命運使然，生在窮鄉僻壤，生在簡陋之家，上學前甭說上幼兒園，就連“幼兒園”這仨字都沒聽說過。
那個夏天的一個早晨，我踏著一條彎彎曲曲的小徑，呼吸著北方草原的香氣，揹著哥哥給我的書包，拿著個大黑板，跟在母親後面走在了去往學校的路上。我心裡美滋滋的，我上學了，我是學生了——原因僅在於此。
那是一所什麼樣的學校呢？說出來，現在的孩子肯定不相信。學校位於村西頭兒，一間30多平米的土房，土桌子土凳子，上課前要用報紙鋪在上面，家裡有條件的可以有自制的椅墊坐（我沒有），沒有講桌，只有一塊塗著墨汁的三平米左右的黑板釘在酥軟的土牆上。除了這些，啥都沒了，校徒四壁，我敢說，這是全中國最破的學校。
就在這所殘破的學校，我開始了學生時代，“寒窯雖破能避風雨”，寒校雖破卻也能學到知識。
別看房子小，卻有兩個年級在裡面上課，一年級、二年級各有20多學生，你能想象是咋上課的嗎？
課程表是這樣的。第一節課是一年級語文，第二節課是二年級語文，第三節課是一年級數學，第四節課是二年級語文。四節課後，放學，一上午的課就這樣結束了，下午的課程表和上午的一樣一樣的。還有一個問題，只有30平米的教室，一二年級的學生總數將近50人，坐不下，並且一二年級課程不一樣，混著上就亂套了。於是，分開上課，也就是說，一年級上課的時候，二年級出去玩，二年級上課的時候，一年級出去玩，老師說我們很幸福，每天有一半的時間在上體育課。
現在說說我的第一位老師高老師吧！
他是學校惟一的老師，既教語文又教數學，既教一年級，又教二年級。這所簡陋的學校除了高老師，剩下的只有我們這50多名學生了。
高老師的名字我忘記了，當時他二十七八歲的樣子（現在應是六十多歲的老人了），家住在我們村子北面的村子，距離學校10裡地，每天他騎著自行車上下班。記得他騎的那輛自行車很破，除了鈴不響，剩下哪都響。他穿的衣服也很破，褲子打著補丁，衣服都是褪了色的，不知道他的工資是多少，估計不會高，還不一定拿到手吧，因為那時候我們老家確實很窮。
高老師性格很好，儘管很多家長對他說“我的孩子要是不聽話，你給我狠狠地打”，但是教我們的兩年來，我記得他一次都沒打過學生。要知道，那時候老師打學生根本就不是個事兒，家長也不當個事兒，孩子多，皮實，大多數家長都認為，老師打學生是教育的好方法之一，沒有其他想法。現在的老師是不敢打學生的，打小學生和初中生，家長能跟老師玩命，打高中學生，估計老師直接就被學生撂倒進醫院了。
高老師經常說“好好學習，我希望你們中將來有人能考上大學，我就沒白教你們一回”，那時候，大學對於我們小孩子來說，既模糊，又遙遠，想都不敢想。高老師還說“考上大學，你們就能到哈爾濱和北京這樣的大城市工作，就能脫離生你們養你們的這個窮地方，到那個時候，老師也能沾沾你們的光了。”因此，從高老師的嘴中，我知道了省會是哈爾濱，首都是北京。記得在無數個夏夜，眼望窗外的月亮和星星，我無數次憧憬著哈爾濱和北京，想象著那裡有汽車，有好吃的，有高樓，有木製的課桌。現在回想起來，兒時的這些畫面特別深刻，挺難忘，也挺有意思的。
高老師那個年齡的人，剛經歷了文化大革命，想必這場運動對他的人生影響很大。估計他的文化知識水平也不會高，但他作為老師，對我們每一個學生卻極其負責，在我的印象中，他去過所有學生的家裡家訪過。他不抽菸不喝酒，也從來不在學生家裡吃飯，最多是喝一杯粗劣的濃茶水。家訪時，他只談學生的學習情況，從來不嘮家常，這也是他的性格吧。
記得高老師到我家時，他對我父親說“你兒子學習好，就是太淘（氣）了”，我爸說：“淘，你給我打，沒事，小孩子不打不長記性。”你看看，多虧高老師不打學生，否則我一定是捱打最多的學生。不過，我沒有責怪父親的意思，那個時代的家長都這樣，都認為體罰是能教育好孩子的途徑之一。
高老師不打學生，卻也有其他的招數教訓不聽話的。我班有個叫穆新成的同學，把“毛主席永遠活在我們心中”一課中的毛主席像上的毛主席眼睛用鉛筆塗黑了，被高老師抓個正著。在那個文化大革命剛結束的年代，穆新成的行為也是萬萬不允許的。於是高老師將穆新成叫到講臺前，命其“貼一節課的大餅子”。何為“貼大餅子”呢？就是面向牆壁，鼻尖觸牆，立正站著，因其形態貌似貼大餅子，因此命名為“貼大餅子”。這種處理違反紀律的方法，高老師經常用，遲到的，早退的，惹事的，都逃不過一頓“貼大餅子”。“貼大餅子”挺累的，不信你貼40分鐘試試。
小學一二年級，高老師因為我學習好，照顧我，只叫我貼了四次大餅子。
高老師本本分分，勤勤懇懇，“像園丁一樣澆灌著”我們這些“祖國的花朵”。雖然囿於時代，高老師除了教我們課本上知識，其他的教不了我們什麼，但是，高老師在我人生中佔據的啟蒙意味的地位令我這一輩子都難忘，都記得。
有次回鄉，特意駕車到高老師當年所在的村子尋訪過他，但是問了很多人，大家都說不認識。遺憾至今。
惟一叫高老師欣慰的是，我，實現了他的夙願，成為了我們村第一個考上大學的人。高老師，如今，我去過哈爾濱，去過北京，還去過很多很多地方，特意向你彙報，你還好嗎？
二、張老師
張老師名會才，學生送之外號“張老狠”，蓋張老師待逆生下手之狠前所未有也。
吾小學三年級，別了高老師，別了那兩間一生難忘之土房校舍，與二年級時的同學一起到南村名曰西圍子的小學讀書。每日晨踏溼露，步行一里，便至學堂。人生第一次使用木製桌椅讀書，雖破，吱呀亂響，但與土桌土凳比較，好之尤甚，甚覺新奇亦不足為怪也。
開學第一天，張老師作為一校之長登上操場土臺，向全體師生訓話，其內容吾皆忘矣，無非關於好好學習天天向上遵守紀律違者處罰等陳辭濫調之言爾。聞高年級師兄們臺下竊竊謂吾等新來者私語道：“此乃張老狠，汝要小心，若陷其魔掌，從此武功全廢、不能自理也。”餘心記之，暗暗懼之也。
又聞，張老狠之所狠，乃專注於學業荒廢者，蓋成績優異者，非狠也，非但不狠，甚喜愛之。餘心亦記之，暗決心，自此，須先勞吾筋骨，餓吾體膚，焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年，努力學習。學業若成，老狠喜愛，吾便挨不著其消也——吾非志向高遠之輩，僅此而已。
想我一生，恩感父母，予吾一聰明頭腦，以至於小學初中學習成績突出，過吾之人鳳毛麟角也。
果不其然，張老師甚喜，訓話時常取我為模版，教育全校學生。至今仍覺餘音繞樑，字字鏗鏘也。
三至五年級，張老狠未狠於吾。再觀吾周圍之同學，老狠因其怒其不爭狠之者如過江之卿，其惶惶悽悽、慼慼慘慘之狀，不可言之者也。噫籲嚱！狠與不狠，蓋不能一概而論也。
時光流過三十餘年，想必張老師已垂垂老矣，在這個屬於當代教師的節日裡，我祝你長命百歲，安享晚年。
三、王老師
初中三年級，面臨畢業，是我人生的轉折點，是考中專，還是考高中繼而考大學？這是個問題。老媽對我說：“孩子，考中專吧，咱家窮，早點兒考上，就能早點兒工作，家裡的負擔就少些。”大哥對我說：“五弟，考高中吧，上中專和上大學不一樣，將來我有錢了，我給你拿錢上學。”大姐也這麼說。
那時候的中專有初考，當年全校只有很少的名額，初考通過，才有資格參加統考。我對於考中專和考大學不懂，只是抱著試試的心理參加了中專初考，結果令許多人感到意外，我名落孫山，具體原因我就不說了，畢竟過了這麼多年，我不想傷害某些人。
有時候人能改變自己的命運，但是當有人故意改變你的命運的時候，你是沒辦法的，就像梁山的很多英雄都是宋徽宗一朝逼上山落草為寇的，主動權不在你的手裡，我當時也有類似的趕腳。
沒辦法了，只能考高中。1987年的中考結束後的一個多月，我等來了蘭西一中的錄取通知書，於是，艱苦的高中生活開始了。
高中的老師最難忘的是語文老師王立憲。王老師是詩人，經常在各種詩刊、雜誌上發表詩歌。他的文學底蘊深厚，上起課來栩栩如生，很是生動，深得蘭西一中的老師和同學們敬佩。
王老師任我們班級的語文老師是我們的幸運，更是我的幸運，為什麼呢？
王老師認為我的字寫的好，經常站在我的課桌旁看我寫字，當時的滋味是緊張、不好意思。王老師問我：“你字是咋練的？”我說我只是喜歡寫字、琢磨字。王老師說：“你應該是沒練過字帖，因為你的字誰都不像，只是你自己的。”
其實，直到現在，我認為我的字只是比一般的人寫的要好一點，至於上升到書法的高度，我覺得我差的好遠，況且，我對於書法根本就不感興趣，只是喜歡寫字而已。我從來不對那些所謂的書法家或書法愛好者所談及的章法感興趣，他們各說各的，觀點相悖者多，不知道誰說的有理，反正跟我無關。況且我認為一味地講究所謂的章法，就不會有自己的鮮明的風格，“不自由，毋寧死”，我認為，寫字和自由有關，跟著感覺走，才能寫出自己的字來，當然，也要向別人學習。不說了，這個事兒其實挺複雜的。
王老師說的對，從小到大，我沒練習過任何一本字帖。我有一個習慣，看誰寫的某個字覺得好，就一定要練會，要達到非常熟練的程度才罷手，這也是我寫鋼筆字惟一的“訣竅”，見笑！
一次，王老師為了叫我在同學們面前顯擺下字，在課堂上說：“欒樹民，你到黑板前默寫下《念奴嬌 赤壁懷古》。”我站起來，臉騰一下就紅了，“王老師，不好意思，我還沒有背誦下這首詞。”其實，我確實沒有背下來，枉費了王老師的一番心思。
這件事是我高中時代最難忘的的事，深深刺激了我，以至於後來《念奴嬌
赤壁懷古》我能倒背如流，直到現在，我一想到這首詞，我就想到了王老師，想到了當年課堂上王老師叫我到黑板前默寫這首詞的情景，就覺得對不起他。
你是不是有同樣的看法，學生時代時，你喜歡聽哪個老師的課，或者哪個老師喜歡你這個學生，這個老師教的這門課你一定愛學，也一定能學好。
正因為王老師的鼓勵，高中時我的語文學的不錯，高考時打了94分（總分120分），這個分數當時算是高的。
惶惶27年，白駒過隙呀，自高中畢業，我再也沒見過王老師，在這裡我祝王老師快樂幸福，還要補上以前從來沒說過的三個字：謝謝您。
四、林老師
林老師是我大學時的老師，已於前幾年離開了人世，此段算是我的一篇祭文吧。
林老師名文治，北京大學物理系畢業，大學時教我們《普通物理》。身材不高，很瘦弱，目光卻是炯炯有神。林老師性格耿直，在當時世風已日下的環境中仍能保持清風傲骨的性格，實屬不易，也很可貴。
在一些人的眼中，林老師不合時宜，因為，他永遠看不慣那些世俗的不正之風、爾虞我詐、陽奉陰違、相互傾軋，因此，在一些鑽營之輩的眼中，林老師便是今之古人，食古不化。而我輩認為，高校中恰恰由於林老師這樣的正直之人少之又少，才導致了今日高校之亂狀、水平之低下。
當純潔的象牙塔玷汙了社會的歪風邪氣時，很多有才學的人便會被埋沒，這也恰恰是高校發展的最大瓶頸之一。看看世界排名前五十名的高校，中國才有幾個？這絕對和中國高校特殊的、具有某些“普世”意義的校情有關係，而恰恰是這樣的“校情”，使高校的發展收到了嚴重地牽絆。
林老師貴在出淤泥而不染，始終堅持自己的人生觀，始終堅持自己的嚴謹的學術觀，無論啥時候，這樣的教授都值得敬仰——在中國高校中，具有林老師如此品行的教授不多了。
和大學同學們在一起，一提起林老師，掛在他們嘴邊的口頭語是“小欒呀，你學學好吧……”
“小欒呀，你學學好吧……”是大學時林老師時常教育我的話，日久為同學們所傳播，以至於外班某些同學見到我也口口聲聲“小欒呀，你學學好吧……”。原因是，大學時的我經常逃林老師的課，不好好學物理，林老師看在眼裡，記在心裡，便經常當著同學們的面教育我。林老師苦口婆心，但當時我尚不諳世事，根本不當回事。經過了歲月的打磨，多年以後，我一想起林老師，也自然會想起這句“小欒呀，你學學好吧……”，並時常以此鞭策我自己。不知怎的，一想到林老師已經到了另外一個世界，我的鼻子酸酸的。陰陽相隔，但，林老師，你的一言一行依舊在激勵著我，鼓舞著我。祝林老師在天堂一切安好。
閱讀更多 淡水河邊207 的文章
