庚子年，三月十二，清明節。
往年清明時節，人們會緬懷逝去親人。同時，在祭奠之餘，也有人倍感輕鬆，選擇去踏春、出遊、度假。
但今年的清明卻分外沉重，全國上下籠罩著一種濃烈、徹骨的悲傷情緒。
今日，全國舉行哀悼活動，哀悼抗擊新冠肺炎疫情鬥爭中犧牲的烈士和逝世的同胞。
降半旗、鳴汽笛、舉國默哀，上一次舉行這麼莊嚴的儀式悼念亡靈，還是因為12年前的汶川大地震。
這足以見得這場新冠災難帶給中國的震撼之深、打擊之大，損失之重。
01
“一場疫病，奪走了太多，也摧毀了太多。”
早在幾天前，漢口殯儀館門口，領骨灰的人就排起了長隊，他們來領取自己親人留在人世間的最後一點痕跡。
在沒有提前預約的情況下，他們當中的許多人，要在現場等待至少5個小時才能領到骨灰。
等待的時間是如此漫長而煎熬，但卻沒有聽到他們的悲泣之聲，只有無盡的沉默。
作為醫生，縱然見慣了生死，但看到這樣的場景，內心也不由得酸楚難當。
那些沉重的盒子裡面，裝的或許是曾經嘮嘮叨叨的母親，或許是曾經扛起風雨的父親，也或許是曾經把酒言歡的朋友，還或許是曾經攜手相伴的愛人。
一場疫病，奪走了太多，也摧毀了太多。
前不久，微博一條熱搜登上榜單高位，說“武漢人的快樂回來了”，大概說的是隨著疫情好轉，武漢這座城市在逐漸恢復秩序，人們生活逐步恢復正常。
誠然，這說的是事實，可用“快樂”二字未免有些刺眼和諷刺。
試問，一座剛剛經歷過重大疫情，無數生命折損其中的城市，怎麼可能迅速快樂得起來？
02
“災難這件事，不是死了兩萬或八萬人，而是一個人死了這件事，發生了兩萬或八萬次。”
作為疫情的暴發中心，武漢是遭受損失最為慘重的城市。根據官方通報的數字，武漢地區死於新冠的患者為2559人，幾乎佔了全國遇難總人數的80%。
當然，這個數字不一定準確。
因為除了到死都沒被確診的武漢市民外，還有很多間接死於新冠的遇難者。
比如那些患有其它急症（重症）無法及時接受治療而去世的患者，比如那些搶救病人疲勞過度而猝死的白衣，再比如那些堅守陣地而犧牲的志願者和警察。
有句話直擊人心：
“災難這件事，不是死了兩萬或八萬人，而是一個人死了這件事，發生了兩萬或八萬次。”
是的，我們不能只看到一個群體數字，因為這個數字在十四億人口面前只是滄海一粟。
我們應該看到，每一個隕落的生命背後，是一個家庭的崩塌甚至覆滅，是一個巨大的不幸。
他們的不幸，不僅僅是個體的悲劇，更是這個時代的悲劇。
為什麼會釀成這樣的悲劇？它們能否避免？是否有人為悲劇負責？
這些問題都太值得我們深入探究。
03
“所有的事後汽笛長鳴，都比不了事前的那一聲哨響，沒有問責和反思，一切死亡與眼淚都將歸於零。”
面對這場新冠災難，我們不禁要問：
十七年前，非典暴發，由於信息的封鎖、遮掩，疫情迅速擴散，傷亡慘重。
為什麼十七年後，新冠暴發，同樣的錯誤仍然在犯，甚至更甚？發哨的人被訓斥，吹哨的人遭訓誡，真相的聲音被完全封閉。
當人群毫無防備地沉浸在新年的喜悅中時，災難已經悄然來臨。直到武漢封城，人們才後知後覺。
鍾南山團隊研究報告稱，如果管控措施推遲5天實施，國內疫情規模預估擴大至3倍。
以4月3日數據計，全國累計確診82783例，累計死亡3327例，這是1月23日武漢封城，開始管控的結果。若晚五天1月28日開始管控，則累計確診248349人，累計死亡9981人。
若以此類推早五天，早十天呢？是不是感染、死亡的人數會大大降低？
我沒有答案。
至少，到現在為止，也沒有一個清晰明確的調查報告能說得清楚寶貴“戰機”被延誤的真實原因。
這到底是我們缺乏深入反思的能力，還是說我們根本就沒有直面錯誤的勇氣？！
04
"比起個人的榮耀表彰和鳴笛哀悼，我們應該以某種更為長久的形式來記錄"
或許有人不認同沒有反思的說法。
官方雖然沒明確回應，但前不久曾遭訓誡的李文亮醫生被“平反”，政府授予他烈士稱號，這難道不是一種反思嗎？
我還是沒有答案。
SARS期間，臺灣第一位殉職的醫生林重威，被感染的經歷與李文亮醫生很像很像。在醫院未做好事前防範工作，他診治了一個腸胃道感染並高燒不退的病人。因病人病情緊急，林連隔離衣都來不及穿，就前往救治。
幾天之後，他被確診，病情迅速惡化，不到一個月就去世了，年僅27歲。林重威的父親說，當時臺北市政府人員打電話問，林醫生是否加入忠烈祠，林父當即拒絕：
“林重威不是英雄，他不是自願的，他是被害死的。沒有人告訴他，病房內有SARS患者。”林父同時說，行政官僚企圖用濫情式的榮耀掩飾自己決策的過失，是一種可恥的行為。
後來，林父向政府提出訴訟，用政府的賠償金和自己的積蓄成立了財團法人林重威基金會，幫助交不起學費的清寒學生。
或許，這樣的反思才更有力量。
為什麼？
當逝者被授予英雄的稱號，噹一聲聲鳴笛劃破長空，也許會有人熱淚盈眶，哀然而泣。
但榮耀過後，鳴笛聲消逝，人們又會記住多少？記得多久？
或許，幾年之後，除了至親之人，那些慨然而死的英雄的名字，很快會消失在歷史長河。而一同被遺忘的還有那些慘痛的教訓。
或許，比起個人的榮耀表彰和鳴笛哀悼，我們應該以某種更為長久的形式來記錄，比如紀念碑、比如墓園、比如紀錄片….
這既是紀念，也是感恩，更是一種警示，讓我們、讓我們的子子孫孫，都能長久記住這場災難所帶來的慘痛記憶以及寶貴的經驗教訓。
願，悲劇不再上演，願，亡靈得到安息。
閱讀更多 楊慶閒彈醫跡江湖 的文章
