汉灵帝中平元年（184）是“甲子”年，按照古老的信仰，这是一个六十年历史周期的开始。“第二次党锢”（168年）以来，日薄西山的汉帝国笼罩在浓重的阴霾之下，同时“灾异屡见，水旱荐臻”，“疫气流行，死者极众”，上自皇帝，下至黎民，都企盼着走进一个“天下更始”的新时代。
这年正月，一个名为马元义的罪犯被押解到都城洛阳的街市，接受久未施行的帝国最高刑罚——车裂，在示众者凄厉的哀鸣与看客们的叫喊声中，新时代的序幕拉开了。
马元义为什么会遭遇这样残酷的命运？因为他来自一个正在迅速壮大的宗教组织——太平道。
太平道的教主叫张角，是钜鹿（今河北邢台）人。年轻时，他得到一本神书——《太平清领书》，记载了学仙修道、辅佐君王、行善积德、调和阴阳等内容，堪称“汉代民间方术”大全。灵帝时代，因土地兼并和水旱灾害，背井离乡的难民众多，又赶上连年大瘟疫，千千万万人徘徊在死亡边缘。张角显然比前辈们更懂得自我运作，就借助《太平清领书》为人治病。治病时，他手持九节杖，宣称每个病人都有罪，若要治病，先要反省罪过，悔悟后再喝他特制的符水。治好了，他会称赞那人信念坚定；治不好或者死了，就是那人信念不诚。像某些传统医学一样，张角的疗效很难检验，但的确，许多染病者痊愈了（估计是免疫力起作用，且有了抗体），还似懂非懂地接受了一些天人之际、辟谷飞仙的“大道”。在危机四伏的时代，在绝望的边缘，缺少判断力的芸芸众生，总要去寻找一位“救世主”。
“救世主”之名不胫而走，口碑相传，信徒日众。有的人甚至倾家荡产投奔张角，前往钜鹿的道路水泄不通，几万人还没走完“朝圣之路”，就死在半途。张角为狂热的信仰所感召，派出弟子周游四方，送教上门。在十多年的时间里，发展出数十万信徒，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，如潮水般淹没了汉帝国三分之二区域。信徒不止流浪的平民，还包括豪强大姓、乃至中央和地方官员。张角进一步完善组织建设，创建“太平道”，自称“大贤良师”，下设三十六方（类似后世帮会分舵），模仿军队编制，大方统领万余人，小方统领六、七千人，每方设立一名渠帅，马元义就是其中一个大方的渠帅。
《太平清领书》中的符“复文” （图片来源于网络）
张角相信，即将到来的“甲子”年将是“天命”转换的一年，根据“五行终始”理论，汉朝的“火德”将为新时代的“土德”所代替，而张角就是“土德”所在的救世主，将会建立一个“道教乌托邦”帝国。183年左右，太平道开始在各地传播著名的谶语：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”然后在帝都及州郡官府，用白土写下“甲子”字样，作为起事的暗号。受教主委派，马元义多次往返洛阳，与宦官中的信徒封谞、徐奉联络，计划于当年三月初五，里应外合，揭竿而起。不料，张角的弟子唐周向朝廷告密，马元义被捕惨死，起事计划泄露。
消息很快传到太平道总部，张角兄弟立刻通知所有教徒，头裹黄巾，共举大义，张角自称“天公将军”，其弟张宝、张梁分称“地公将军”与“人公将军”。“黄巾军”总数近三十万，所到之处，“殊不畏死，父兄歼殪，子弟群起”，州郡官吏纷纷逃亡，百姓流离失所，帝都洛阳犹如暴风雨中的孤岛。
帝国政府迅速集结精锐部队，由经学家卢植与戍边名将皇甫嵩、朱儁率领，讨伐黄巾叛军。作为短时间聚集的流民武装，黄巾军缺乏正规军事训练，没有统一指挥，战术混乱。面对实战经验丰富的职业军人，他们只是一群乌合之众，蜂拥而来，一击即溃。不到一年，张角兄弟相继死去，黄巾军实力衰减，分割成几十个大小不一的军事集团。此后，它们以流窜作战（或者说游击战）的方式，纵横黄河流域20余年，继续影响着东汉末年的政治生态。
镇压黄巾军的队伍中有几位年轻将领，走进了这一年的历史画框。在长社（今河南长葛），太尉曹嵩之子——30岁的曹操横空出世，与皇甫嵩并肩作战；在宛城（今河南南阳），朱儁的部将——30岁的孙坚“率众先登”，所向无前；在北部边疆涿郡（今河北涿州），卢植的门生——24岁的刘备携好友关羽、张飞从戎，投身边将邹靖的义勇军。新时代的“天命”，注定要为他们及其子孙设计。
洛阳的中央政府看似转危为安，但末世地火已经点燃，帝国四处都在土崩瓦解。
这一年七月，在“天府之国”的巴郡（今重庆及四川东部），另一群道教信徒也揭竿而起，与黄巾军东西呼应，领导者名叫张脩。他也用符水替人治病，病人痊愈后赠送白米五斗作为酬劳。张脩的叛军，被时人称为“米贼”。他领导的宗教团体，就是著名的“五斗米道”。
在道教历史的经典叙述中，五斗米道的开创者不是张脩，而是张道陵。相传汉顺帝时，张道陵学道于蜀郡鹄鸣山（今四川大邑），创立此教。两传至其孙张鲁，占据汉中，建立了一个政教合一的道教王国，将五斗米道发展成早期道教最大派别“天师道”。两种叙述相互矛盾，不可兼容。张脩创立“五斗米道”的说法，出于曹魏史家鱼豢所著《典略》，时间更早。结合其他史料，最可能的解释是，张鲁占领汉中后，杀害了张脩，篡夺了五斗米道教主之位，又增饰旧说，改造记忆，将祖父张道陵重塑为教主。百代教主张天师的万丈光芒，可能只是孙子编织的家族神话，却构造了道教历史的根基性记忆。
这一年早些时候，帝国最南端的交趾刺史部，也发生了民众的反叛。交趾刺史部辖境包括今广东、广西、福建漳州以及越南北部。前112年，汉武帝灭南越国，这里成为汉朝领土。由于地处偏远，湿热多疫，中原人多难适应，郡县管理近乎羁縻性质，民风“轻脆易动”。这里更像是汉帝国一个海外殖民地，实际控制者多为地方土著，他们与代表中央政府的刺史、太守保持着微妙的政治平衡。东汉末年，制度松弛，卖官鬻爵，蔚然成风，洛阳派来的官吏多是贪腐之徒，到处搜刮奇珍异宝，致使民怨沸腾。交趾的政治平衡被打破，土豪洞主的武装反抗此起彼伏。多亏新任刺史贾琮的非凡胆识与才干，才暂时保持了安宁。
交趾的安安只是特例，这一年冬季，最致命的叛乱发生于帝国西北部。凉州刺史部（管辖今甘肃、宁夏、青海东北部及内蒙古阿拉善盟）两股羌人举事叛乱，前来镇压的湟中义从胡军队也临阵倒戈。几星期内，叛乱者攻克汉军戍守的金城郡（今兰州地区），颇有影响力的汉朝官员边章、韩遂也加入叛军。
铜车马仪仗俑队，甘肃武威出土（图片来自网络）
与乌合之众的黄巾军相比，凉州叛军虽然规模较小，却有更大的破坏力。作为叛军主力的羌人：
不立君臣，无相长一，强则分种为酋豪，弱则为人附落，更相抄暴，以力为雄。
羌人社会发育程度较低，凶悍难驯，叛服无常，从未结成统一的政治联盟。对羌作战，东汉一朝连绵不绝，经济与军事消耗巨大，几乎间接导致了帝国的衰落。另一支叛乱力量——湟中义从胡，是公元88年护羌校尉邓训建立的职业军团，主要由生活于湟水流域的小月氏人组成，也包括少部分羌人和汉人。这支原本忠于汉朝的骑兵军团训练有素，剽悍善战，是东汉对抗羌人的最精锐部队，现在却成为最凶狠的敌人。边章、韩遂生长于边疆，虽是汉人（或自称），文化面貌与羌胡相近，因此能够融入来源复杂的叛军，并作为他们必要的领袖。从184年开始，韩遂（边章为韩遂所杀）统领的叛军盘踞凉州长达三十余年，参与并目送了汉帝国崩溃的全过程，并为逐鹿中原的各派政治势力不断输出骄兵悍将（比如马超、庞德）。
在镇压凉州叛军的过程中，出生于凉州的边将董卓建立起自己残暴的军团，并在5年后依靠这支军团挺进洛阳，亲手斩断了汉帝国危如累卵的“天命”。
作者王抒（飞狐道）按
三国时代的老人，如果回首往事，也许会说：本以为那个“甲子”年是黑暗时代的终结，何曾想到，会是天崩地裂的开始。
王抒老师的《中古中国的记忆碎片》已经发布，点击下方音频聆听课程的导语。
閱讀更多 探知學社 的文章
