又是一年清明時，追憶往事思故人。
清明節，對老兵們來說，
是如常，又不似往常的一天。
他們一如既往思念著逝去的戰友，
往事幕幕湧上心頭，尤甚濤濤。
歲月悠悠，
老兵老了，心卻火熱。
在清明節來臨之際，大眾網·海報新聞記者
走訪三位耄耋老兵，
通過他們的親口講述，
追憶那些烽火戰爭年代的歲月故事。
“那些援鄂醫護，不就是和當年打仗的我們一樣嘛！”
老兵孫佑傑在講述戰鬥故事
他是一位參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝等多次戰役的膠東老兵；是一位曾多次跟隨“尖刀班”直入敵軍心腹之地的戰地記者；也是一位筆耕不輟，文學藝術均有造詣的軍旅作家、書畫家。他，就是孫佑傑。
初見孫佑傑老人，很難相信這位面頰紅潤、精神矍鑠、思路清晰的老人已經94歲高齡——尤其是講起戰爭年代的往事時，“那時候誰也沒想著能活著回來，飛機在頭頂轟鳴，炮彈把地面砸出的大坑能埋好幾個人，每個戰士腦袋裡都想著一件事，那就是衝！衝！衝！”
戰爭殘酷，眼見耳聞太多在身邊犧牲的戰友，孫佑傑老人每每講起來都難以釋懷，時而拍桌、時而扼腕。“也許是命運安排讓我替那些犧牲的老戰友，給後人講講戰爭年代裡一個個最真實的血肉故事，為後代留下寶貴的歷史財富。”孫佑傑老人清晰地記得，他的老戰友——志願軍第二十七軍第八十師炮兵團九二步炮連班長，孔慶三。
孫老為孔慶三雕刻的木刻版畫（圖片來源於網絡）
那是1950年抗美援朝第二次戰役，九二步炮連奉命攻擊新興裡敵軍火力點。由於冰凍無法構築陣地，炮的右駐鋤懸空，不能射擊。“孔慶三當下就急了，撲過去臥在炮下，用肩膀頂住駐鋤，讓炮手開炮。這炮的後坐力有多大誰都知道，炮手小戰士更是清楚，猶豫著沒拉線。孔慶三緊喊‘開炮開炮’，轟隆一聲，再一看人都出去好幾米遠了，腹部也中了彈片，壯烈犧牲。”孫佑傑老人說，在那場戰爭中，這門大炮一舉摧毀了敵軍火力點，殲敵數十，為步兵衝擊打開了通路，孔慶三因此被授予“一級英雄”的稱號。“可惜了啊，這麼好的班長。”孫佑傑老人嘆息道。
孫老展示多年來出版的圖書
作為一名戰地記者，孫佑傑當年常跟著“尖刀班”採寫戰鬥新聞。所謂“尖刀班”，就是衝在最前線，甚至直入敵人腹地的精英隊員，他們處境往往更加兇險，傷亡也更為慘重。與死亡擦肩，對孫佑傑來說是常事。“有一次我們穿插進敵人陣地，突然遭到敵軍轟炸。我悶頭跑著，巧了找到一個廢棄防空洞躲進去，回頭一看我們的攝影記者史雲沒跟進來，我返身出去找他。槍林彈雨中，看到史雲在一棵大樹下躲避，我拽著他就跑，剛跑出幾步，頭上飛機就扔下一顆炸彈，正正炸燬了那棵樹。”孫佑傑老人聲情並茂地講述著這段經歷，興起還翻出了一張老照片。“你們看，這就是當時我和史雲記者死裡逃生後拍的合影。”
孫老與戰友史雲在脫險後的合影（左上）
說起這件事時，孫佑傑老人滿是劫後餘生的慶幸與興奮；但拿起那張泛黃的老照片，老人對著光凝視了許久，繼而放在桌子上用手輕輕撫平，良久沒說話。往年清明節，孫佑傑老人都要去英靈山祭拜先烈，今年由於疫情原因，老人決定換種方式寄託哀思。
孫老繪製抗“疫”海報
孫老所寫的抗“疫”文學作品
“我看新聞上說，好多醫護人員逆行湖北支援。我一想，這跟我們當年是一個精神嘛！都是舍小家、為大家。”孫佑傑老人有感而發，寫就多首戰“疫”文學作品，還手工繪製了6幅1米多長的海報，向一線防疫隊員致敬，為祖國加油。
烽火連天的歲月已然成為過去，在現世安穩靜好的日子裡，孫佑傑老人總想把如今的美好講給那些英勇捐軀的老戰友們聽：“你們用鮮血和生命換來我們祖國站起來、強起來、富起來，換來我們的幸福生活，我們會記得你，時代也會記得你們付出的一切。”
“用滿身傷疤換一個新中國，我已經算頂幸運的了。”
老兵古文正敬軍禮
90歲高齡的古文正老人家住煙臺芝罘區，聽聞記者要來，他一大早就穿上了那套已經泛白的舊軍裝，還把獎章仔仔細細別在胸前。每一枚獎章老人都擦得鋥亮，每一枚的背後，都是數不清的出生入死。“打抗美援朝長津湖的那場仗，我一直忘不掉。” 古文正老人說，這場戰役之所以讓他記憶深刻，並不是因為他和所帶領的班都立下了一等功，而是因為他的一位副班長——高軍和。
古老胸前掛滿了獎章
當時，古文正是26軍58師174團6連1班的班長，他所在的排是前衛排，負責攻打美軍第一師。古文正帶領班上小戰士們英勇殺敵，直打到敵軍帳篷處，殲敵六七人。“敵軍坦克眼看就要開過來了，高軍和揹著炸藥就往坦克上跳，使勁抓著炮筒。結果被敵軍發現，不幸犧牲，他才22歲啊！”70年過去了，再次回憶起當時的情景，古文正仍難以釋懷。
話匣子一打開就停不下來，古文正老人講了許多戰友的英勇事蹟，卻隻字不提自己所遇過的險境。一旁的老伴兒忍不住補充道：“老古身上全是疤，右肩還有彈片呢！”老爺子摸了摸自己脖子後的傷疤說：“跟我這些戰友比，我已經算頂幸運的了。”
古老脖子後還留有戰爭遺留下來的疤痕
提起這塊疤痕的來歷，古文正老人是笑著說的，但卻令現場記者聽得心驚。那是淮海戰役時，擔任通訊兵的古文正埋頭趴在戰壕裡，正趕上敵兵炮彈襲擊，一塊彈片擦著他的後脖子飛過去。“我當時心想完了完了，肯定頭被削下來了。誰知命大，活了下來。”
古老側腰留的傷疤
古文正老人側腰和右肩的傷疤，也同樣記錄著一次兇險的經歷。抗美援朝五次戰役時，古文正奉命去三八線附近的八八八高地支援。他最後一次帶領戰士把敵人打退，從坡底撤回時，被敵人的炮彈打中，胸部、右肩及腰部受了傷，右肩部的彈片一直嵌在骨頭裡幾十年無法取出，寫字時他的右手都是發抖的。
古老獲得的榮譽證書
經歷過這段悲慘歲月，古文正老人對現在的美好生活格外珍惜和熱愛。剛過完90歲大壽的他，回味起自己這個生日還津津有味，拿著照片如數家珍地介紹道：“老戰友們都來了！這是我警衛員蘆依書（音），昨天還打電話給我呢。”看著照片上一個個熟悉的面龐，古文正老人感慨萬千：“現在我們過的好日子，是多少兄弟姐妹拋頭顱、灑熱血換來的，多來之不易呀！往後經歷過這段歷史的人越來越少了，希望你們小輩不要忘記他們呀！”
“現在講起來是故事，過去那可是一條命一條命的犧牲。”
老兵魏健在講述戰鬥故事
94歲高齡的老兵魏健滿頭銀髮，說起話來還保持著軍人的乾淨利落。1950年，魏健隨中國人民志願軍九兵團26軍入朝作戰，為九兵團26軍教導團指導員。回國後，曾任煙威警備區13團政委，轉業後又任煙臺教育學院黨委副書記。“我都不算最一線，那些衝鋒在前、不幸犧牲的小戰士們才是有故事的人，他們沒法講的故事，我替他們講講吧。”魏老謙虛地說。
老戰友相聚，經常說這樣一句話：“你還記得那個誰不？別忘了他啊！” 魏老和戰友們想提又不忍提的一個人，是通訊員“小李子”。魏老已不記得那是何年何月一場怎樣的戰役，“小李子”的形象在他心裡卻格外清晰。“小傢伙當年也就十七八歲，長得白白淨淨，全連隊從上到下沒有不喜歡他的。”魏老說，每天風餐露宿地急行，大家在休整時往往倒頭就睡，只有小李子再累也要先洗洗襪子、緊緊綁腿。在一次戰役尾聲時，小李子領命奔赴十幾公里開外送消息，期間遭遇敵軍狂轟濫炸。戰鬥結束時，戰友們遍尋小李子，發現他早已中彈犧牲，全連痛哭。
“現在講給你們聽就是一個個故事，放在過去，那可是一條命一條命的犧牲。”魏老講起了許多當年的“小事”：“最容易暴露的是司號員小戰士，他們接到吹號指令要馬上跑離大部隊，躺在地上吹，怕敵軍循聲轟炸呀。”“天寒地凍的時候，發了幾個土豆，還得先夾在腋窩下暖暖，才能用牙一層層嗑下來吃，那也吃得噴香。”
魏老在給記者介紹和老戰友的合影
最讓魏老心有餘悸的一次戰役，險些要了他的性命。“當時是一個白天，我們向敵軍發起衝鋒。突然，我感覺像是有人狠狠推了我一把，我一下就撲倒了。”魏老說，恍惚間聽到指導員在大聲喚他，他趕緊回頭應聲。“當時指導員就在我身後不遠的位置，告訴我聽著‘噗’地一聲，只看見我腰上一團棉花就飛起來了，他想壞了我肯定是中彈了。”兩人一番檢查，所幸子彈只是攔腰打穿了棉衣，那一步再邁小几釐米，就可能就有生命危險。
魏老翻閱老照片懷念戰友
一起走過戰爭年代，彼此都是過命的交情。每年清明節，魏老都會翻翻老照片，和老戰友們打個電話互報平安，今年也不例外。只是，合影裡的人越來越少了，通訊錄也越來越短了。前幾天，92歲老戰友張希恆打電話給魏老，告訴他“耳朵不好使，不能經常打電話了”。魏老心裡說不出的滋味：“一起打仗的時候還都是年紀輕輕小夥呢，怎麼說老就老了。”
老兵，是戰爭年代的親歷者、見證者，他們以血肉之軀為國家拼下現世安穩，為同胞守護安寧。死亡不是生命終點，遺忘才是。國家會記住他們，時代會記住他們。只要銘記，老兵便永遠不“老”——謹以此文，致敬老兵！
大眾網·海報新聞記者 蔡雲飛 攝影 史宇 湯淼 見習記者 隋昊言
閱讀更多 海報煙臺 的文章
