“不知道我何時才能再走出那扇門。” | 郭晶 攝
社工郭晶的《武漢封城日記》今天正式上市。
早前推特上的一則消息將原書的作者默認為作家方方，直到兩方都在社交媒體上發聲澄清，才化解了這場非雙方本意的烏龍。
3月23日，武漢封城兩個月。社工兼女權行動者郭晶從1月23日就開始了封城之下的誠實記錄。頭頂著塑料袋的男人，叮囑她一次多買點菜的保安，花圈店老闆，被問路人責難“只能做清潔工”的環衛工人……這些被記錄下來的陌生人，都是郭晶自己每天自行車出行，一路碰見的人。
因為誠實，所以動人，郭晶的視角細微到關注著巨大的齒輪之下的普通人，這也是為什麼寫“封城日記”的人有那麼多，偏偏只有她的文字被相中。
饒有意味的是，還沒成書之前，郭晶的“武漢封城日記”，在微博上的傳播被限流，這次結集成書是由臺灣聯經出版，而海峽此端，我們磨刀霍霍準備成書的，叫《大國戰“疫”》，意在跟進式介紹中國疫情防控階段性工作。
《武漢封城日記》和《大國戰“疫”》，代表的是兩種不同的敘事視角，微觀與宏觀，小至柴米油鹽，大到會當凌絕頂，沒有高下之分，宏大敘事自有其必要性，新冠肺炎蟄伏到爆發，中國首當其衝，當此之時又是全球疫情蔓延，向海外輸出我們的抗疫經驗，也是一件功德。但，如果能騰挪出一個位置，對民間的疫情故事予以傾聽的姿態，想來也是一種慰藉。
郭晶 攝
隨著國內疫情防控形勢逐步轉好，告別的場景必將越來越具體，領取骨灰、排隊搶號、購買墓地……“極晝工作室”在今天發出《武漢遺物》一文，藉以懷念已經逝去的人。解封會到來，團聚會到來，但是對於另一些才緩過神為離世的親人處理後事的人來說，陰影永遠存在。
人間的柔情使人類永遠嚮往。此刻的柔情，應是默默凝佇，即使我們之間地北天南。
拙見編輯部想就“聲音”這個關鍵詞，和你分享許知遠、史航、餘秀華三位嘉賓的往年分享。
個體的聲音容易被人潮湮沒，偶爾能被聽見的，如餘秀華自己所言，得虧上帝睜開了眼睛，“把我拎出來，放在你們面前”。其他沒有被聽見的人、說話不佔地方的人，需要我們打撈。
講者 | 許知遠 作家
2015年演講現場 “多元的力量”
歷史中、生活中、包括人生中、事業中，最讓我著迷的部分都是那些暫時可能被遺忘的聲音，被壓抑的聲音。
你碰到某一個人，他讓你覺得非常有趣，跟他值得一起生活，甚至談一場戀愛，或者作為朋友，一定是因為這個人身上有很多不同的維度，通過他，你能進入到不同的世界裡面，你相遇到一個人，就會相遇到很多人，很多不同的時代。
在90年代末的時候，中國東北有一場巨大的下崗浪潮。國企開始倒閉了，我碰到一個非常文藝非常熱愛彈吉他的一個工人，林業工人。這個林業因為隨著國企的倒閉出現巨大的問題，他們都分享不到自己應該有的東西。
他為這個工廠奉獻了三四十年，此刻像一個抹布一樣被扔掉。他們要自尋謀活路，他講起當時的黃金時代，空氣非常好的林業工廠裡邊，在2007年的時候，我們生活在中國經濟高速增長的時間，充滿了中國奇蹟的熱情的幻想裡面。我能看到這些在經濟成長中失敗的人，被拋棄的人，他們怎麼理解這樣一個變化。
電影《鋼的琴》，以90年代東北下崗潮為故事背景
我一個朋友，臺灣的學者王汎森，他寫了一本有趣的書，名字非常可愛，叫《執拗的低音》。我對這些低音的興趣超過這些喧鬧，讓所有人感覺到興奮、開心的東西，那些邊緣的東西，那些低音的東西，好像因為它身處邊緣，身處低音的狀態，它有種對世界更充分的理解和開放的方式，更注重自己內在的某些原則。
如果說人類社會的基本本原是來自於社會的多樣性，他們這些低音，是保持了很多多樣的東西。廣州人都知道這些聲音來自於唐代，他們昔日可能是長安的聲音，是中國政治文化生活中心的聲音，這個聲音因為戰亂被驅趕，因為一代代人的遷徙，遷徙到南邊，到了潮州，到了廣州，到了更南的地方。他們反而保持了中心本來的味道和樣子，因為所有的唐詩用廣東話、潮州話讀是最好聽的。
我剛才強調邊緣與中心的變化，很大程度是因為時代的關係。
我們的時代太追尋中間的聲音、主流的聲音，我們很少把自己的眼光看到邊上，而這樣的一個結果，它會使社會迅速陷入一個單向度、單調化。
我們生活中反映出來的焦灼，某種意義上的暴力化，人的高度冷漠，很大程度出現這種讓大家不安的所有東西，都來自於一個人對更豐富的世界，對更豐富的人生，對不同時代更多可能性的理解的喪失。 因為你無法理解真正人類生活的多樣性，所以對眼前的事物，此刻的事物，或者單向的事物產生這麼強烈的熱情。
基本上我們此刻的時代，所有人擠在眼前的世界，我們不關心過去的世界，我們也不關心未來的世界，我們所有人都變成了非常顯著的短期效益的人，我們每一個人捫心自問，你們關心幾年後的事情嗎？不管是自我、社會、還是別人，都不關心的。
在中國，大概成年人在35歲之後就開始出現“腦死亡”，他們就不關心陌生的事物了，他們生活在僵化的世界裡了。
我們變成了一群蜂擁在眼前，即刻滿足，即刻消費的人群，這樣的人群怎麼可能不帶來焦慮，失衡的社會？怎麼可能為未來一種新的變化帶來可能性呢？
坦白說，一個人不僅持有此生的世界，有過去的世界，也有未來的世界，人應該分在三個不同的世界裡面，這樣的人是健全的人，豐富的人，有意思的人。
飄雪中彈琴，頗有超現實主義的浪漫
講者 | 史航 編劇、策劃人
2018年演講現場 “北京-原地炸裂”
我自己是不是“說話不佔地方的人”呢？此刻周圍沒有別的人，證明我說話佔一定的地方。
我們生活中就有很多不佔地方的人，但是留下的空白又讓我們牽掛。小時候看電視欄目“世界電影之林”，有部意大利電影叫《工人階級上天堂》。那個結尾非常動人。有人正在推著自行車，忽然一束光，他就往天堂走了。有人端著個洗衣盆，正要接水，端著盆就上了天堂，有人正在修門，扒著門框就上了天堂。
很多人匯成一束光一直往那兒走，能看到他們做什麼職業，最近幹什麼活，都看得清楚，就一直往那兒走。
還有一個片子特別想提，周星馳的《少林足球》，他演的是無敵金剛腿。他很想踢球，有一天他經過一個鞋店，看到一雙很高檔的球鞋，很貪心看著，想多看一會兒。一個經理把他趕走了。電影下一個鏡頭，經理拿袖子擦了擦這個櫥窗，因為被窮人看過的櫥窗好像被弄髒了，裡面鞋都會貶值了。
周星馳心裡真是有大恨和大愛的人。
劉震雲老師說，原來世上的事，件件都藏著委屈。有一些人不佔地方，他們說的話甚至比他們這個人還佔地方，讓人有點著急，所以他為這些人寫《一句頂一萬句》。
他們生命中還是希望遇到人，跟他說說話，互相說一兩句記過心的話，那句話在他這一輩子聽到的一萬句或者幾萬句當中，一句頂一萬句，就這麼一個小小的奢望。
劉震雲說，魯迅筆下有一個偉大的中國父親的形象，就是阿貴，俗稱阿Q。每次被別人打心裡都想“兒子打老子”。他默默地想當著別人的父親，他是一直期待一直落空的一箇中國父親。
其實我們承認自己是阿Q，沒有什麼丟人的，因為我們有很多很蜷曲的生活，就像阿Q的“Q”蜷成一團，腳伸出來，隨便睡在過街天橋底下。
電影《阿Q正傳》，1981年
我自己是中央戲劇學院畢業的，好像一直在跟世界名劇打交道，有點慚愧，好像我們很少拍工人題材的戲。我還記得表演系一年級有個練習叫《一分鐘》：
衚衕裡一個飯館，一個小女孩在那兒做服務員，她很想給家裡打長途電話，因為爸爸病的很重。但是她不敢打，因為老闆娘不讓她打，她也沒有錢去打。同伴說我給你放風，在那兒看著，你抓緊打一分鐘，如果打一分鐘之內給掛掉是沒有電話記錄的，不算錢。
明明有一分鐘時間她看著不敢伸過去，或者伸過去馬上又放下，折騰來折騰去，真要打電話八個都能打，由於恐懼始終沒有打一分鐘的電話，這個是我一直特別難忘的。
東北一個年輕人叫賈行家，他出了一本書叫《潦草》，他見到那些說話不佔地方的人。
超市幾乎停工了，但是裡面的員工聊天很開心。他們縮在一個很委屈的角落裡腦袋都歪著那樣聊天，我過去看不知道為什麼，旁人告訴我“躲監控”。因為上面還是有監控的，所以他們高興說話就這樣子躲開監控。
有個廠子已經被人買去了，工人都退休了，拿著數以百計的退休金，也覺得差強人意。有個問題在於他們能散步的地方太小了，於是他們就想了一個辦法，要散步的人排成一排呈逆時針，緩緩繞著中間這一棵樹這麼轉，每繞一圈一分鐘左右，有點像一個小的轉經，慢慢的轉成一個道圍著這個樹。
走在街上，經常看到一個交警，手裡拿著一個執照，踱著步，後面跟著一個司機開車的。交警那個手，好像是牽著一根魚線，他往前這麼一動一動，後面司機就跟著一動一動，就是一個很啞劇的傾向。
我們每個人都遇到過這些人，生活和上級要他們如何蜷曲，他就學習如何蜷曲。
講者 | 餘秀華 詩人
2015年演講現場 “多元的力量”
一個人能不管任何條件，不管自己是對還是錯，他永遠都說我是對的。這是非常有勇氣的，我是做不到。所以大家質疑我的詩歌寫得好不好，我的人做得好不好，我會對自己產生很多懷疑。
我這個人真的不好，對很多事抱著先天性的懷疑。之前我們農村的婦女安安穩穩地過日子，我不要。我覺得我不敢有信仰，怕玷汙了它們，我覺得我這個人還是很善良。
詩歌不能說是信仰，但是它的確幫助了我，也提醒了我。我說過四十年前我的生命是無效的，我的經歷基本上都是負面的經歷，是不好的，但恰好這些不好的事大部分都是我自己搞壞的，這個當然不能怪別人。就是這些不好的經歷反而形成了詩歌，所以說生活裡有很多病人是沒有道理可講，你只能順其自然，它怎麼來你怎麼去，沒有第二條路，你不能說明天想我走什麼樣的路。
我有什麼樣的退路，我覺得確實做不到。我只能夠順其自然地活著，因為我就是一個微不足道的農婦，雖然“農婦”這個詞我不喜歡，我覺得我現在還是一個小女孩。
餘秀華的側臺掠影
我覺得我真的算一個幸運者，因為在中國寫詩歌的人不計其數，難為上帝有一雙慧眼，能夠把我這麼個不起眼的人拎出來，放在你們面前。
出名的確有好處，至少給我的經濟很多幫助，讓我不用再像以前那樣為了錢而發愁，我真的很感謝生命的機遇。感謝那些幫助過我、提攜過我的人，用一個“謝”字其實很輕的，所以我覺得“謝謝”兩個字我很少去用，因為我不知道怎麼講。
人們看待一個名人，會想他有名氣了，他肯定有很多錢。然後會想他的生活改變了，他會和以前變得不同了。
然而事實並非如此，至少我是這樣，我現在依然愛橫店村。那個地方是我最舒服的一個地方。我不會說，今後我真的有錢了換個地方去生活，我想沒有這個必要。然後呢，我生活裡的所有問題，並沒有因為這個虛名得到根本的改變。
我覺得人啊，無論是誰，無論是你、我，還是坐在臺下的每一個人，在整個的歷史長河和生命長河裡，他都是過於渺小的一顆塵埃。所以怎麼活著讓自己高興，它就是好的，雖然有些人的價值觀不一定對，有些人的做法不一定好，但是他能夠或者，像我一樣死皮賴臉的活著，就是勝利。
我按照我心裡的想法，走我自己的路，也許走著走著沒有人喜歡我，也許走著走著就只有我一個人，但是那沒關係，因為人一輩子怎麼活都是如此而已。
配圖 | 部分來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
“這次疫情，你懷念誰？”
- 分享給我們
閱讀更多 拙見 的文章
