这几年网飞的美剧一直大热，比如《毒枭》系列三季终结，已经从最初的哥伦比亚转战了《毒枭：墨西哥》系列，现如今也拍了两季。提及这两部网飞的大热美剧，主要是想引出我今天想评的这部美剧。《毒枭》系列从最开始就给人留下了深刻的印象，比如哥伦比亚的大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔如何从一个走私商人变成了闻名世界的大毒枭。在鼎盛时期的毒枭集团麦德林，有四万多人武装分子，武器游艇坦克装甲车导弹无一不缺，每年获利三百多亿美元。大毒枭钱多得已经没地方藏了，只能派发给民众，获得他们的支持，他还想参选总统，要不是早年的一桩被捕入狱的新闻，估计他已经成功了。
普通人一定很难理解，大毒枭钱多了怎么也会犯愁，埃斯科瓦尔的钱埋到到了地里，也没法用，因为没有合法渠道去消费现金，于是帮助毒枭洗钱的行业就应运而生。网飞有部低调的美剧《黑钱胜地》（又名《奥沙克湖》）某种程度上可以看作是《毒枭》的衍生剧，视角从哥伦比亚和墨西哥转向了美国国内，讲述了理财师马蒂·伯德和妻子温蒂·伯德一家人被迫帮助墨西哥大毒枭洗黑钱的故事，现如今已经拍到了第三季。
简单回顾一下前两季的故事。马蒂的公司搭档因为偷墨西哥毒枭的资金被杀，马蒂在关键时刻，向贩毒集团承诺接下来几年一定会帮助他们洗钱到一定份额，这才留下了性命。接下来，马蒂一家从城市搬迁到了奥沙克湖——几乎所有的故事线都在这里展开。根据剧情的介绍，奥沙克湖是著名的旅游胜地，每到夏天，有无数有钱人前往度假。在那里，大笔的现金交易容易脱手，而且远离了执法机关的骚扰和监控，所以逐渐就成为了洗黑钱的胜地。前两季的故事围绕着马蒂一家的生活，和如何在奥沙克湖生存下来的故事。这里的生存包括，拯救自己即将破裂的婚姻——第一季开篇就是马蒂雇佣私家侦探查到了自己的妻子温蒂正在偷情——安顿自己的家庭，在敌意遍地的奥沙克湖扎地生根，打理好跟当地人的关系，迅速找到合法的机会洗钱，并且不能引起FBI的注意，最终将自己的非法生意迅速发展壮大成一桩合法的产业。
第三季的剧情开始，马蒂已经在奥沙克湖扎了根，至少表面上是如此，他收购了脱衣舞夜总会，灵堂，购买了土地，打败了当地的小毒枭，建立了合法的赌场，跟黑白两道都建立了良好的合作关系。这一切似乎都朝着美好的方向改进。但是问题也接踵而至，贩毒集团派来了一个律师海伦扎根在奥沙克湖监督马蒂一家，FBI怀疑赌场洗钱，派来了监督员常驻赌场，马蒂要在两者之间保持一种微妙的平衡，一方面要向毒枭证明他对其忠心耿耿，不会出卖情报；另一方面，他还要想利用FBI对他的调查，想办法拉其下水。
但是这一季最重要的威胁不是外部，而是家庭内部。首先妻子温蒂逐渐展现了她在洗钱上的能力，她日益从一个家庭主妇变成了能力超群的游说人，在她的帮助下，马蒂得以拓展开了自己的事业。温蒂逐渐从洗钱这一非法行业中感受到了一种奇特的个人价值，她极力想拓展自己的事业。但是马蒂意识到，如果他们在奥沙克湖的事业拓展过于夸张，一定会引起FBI的注意，于是他极力阻挠温蒂的扩张。另外，家庭中有了一个不稳定的因素突然出现了，温蒂的弟弟本突然出现在这里。让本来的家庭矛盾日益升温。
其实如果去除掉这部美剧的黑色荒诞的一面，这一季凸显出了一种家庭肥皂剧的感觉。用一种家庭剧的模式讲述一部犯罪剧，有点类似于《绝命毒师》。当然，《黑钱胜地》成不了神剧，但是放在当下的里依然是一部值得推荐的美剧。这部剧最大的荒诞之处就在于我们对金钱的认知上。马蒂一家呈现出美国中产阶级最荒诞的一面，拥有大量的金钱，但是这些钱因为来源不明，无法合法使用，于是那些如纸堆一样的钱丧失了它基本的意义。金钱如果不能购物的话，金钱就是一堆废纸。马蒂建立了赌场，雇佣一班人每天去输钱，通过这种方式把黑钱洗白。洗白的钱用于给大毒枭的家庭。洗钱在这一季中并未出现多少，至少马蒂在洗钱的方式上，已经有了黔驴技穷的感觉。我们能够感觉到他的绝望，每天都要应付无数种突发的状况，赌场的监督，黑帮的骚扰，本地人的敌视，家庭的分崩离析，妻子某种意义上的背叛，这一切都让马蒂身心疲惫。这大概就是这部剧想要表面的一个主题，他拥有富可敌国的金钱又如何，他甚至都买不到基本的小小的幸福。
某种程度上，这部剧暗示了一种资本的原罪。这种原罪源于我们对金钱的迷恋，最终在金钱的诱使之下，堕落，杀人，犯罪。这一季最让人触目惊心的一幕是温蒂和马蒂决定杀掉自己的弟弟本。本患有躁狂症，一旦停止服药就会惹是生非。在这一季中，本正好惹到了大毒枭的律师海伦，海伦派杀手打算杀掉本，而温蒂最初的打算是送自己的弟弟远走高飞，逃离这一切的烦扰。但是就在途中，温蒂在某一个瞬间改变了注意，也许是她最终意识到了本是她身边的定时炸弹，就算现在能逃离，以后依然会爆炸；也许是她是到了弟弟已经成为了一个无法治愈的病人，只有死亡之路可以走；也许是她意识到了亲情，尤其是本成为了她事业上的一个绊脚石，于是她打电话给海伦，让杀手终结了自己弟弟。
这一季有明显的向大女主转变的趋势，温蒂、海伦，以及管理赌场生意的露丝是三大女主角，而马蒂成为了一个喜爱配角。本季结尾时，温蒂说服了大毒枭，终结了海伦的生命，而露丝退出了赌场生意，但很有可能成为他们的敌人。所以，接下来的故事走向大体上依然是本土实力与外来实力的斗争。
在第一季的评论中，我曾认为这部剧是讲述的美国梦的破灭。但是从第三季看来，更反讽的是，这大概是讲述的是美国梦的成功，马蒂与温蒂把自己的事业越来越多，越来越大，他们用贩毒的钱拯救了奥沙克湖萎靡不振的经济，也许他们才是美国梦的代言人——成功人士是没有原罪的，原罪只源于你的失败。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
