幾天前接到堂哥的電話，說老家的墓地要遷，徵求我的意見。每每接到這樣的電話，總讓我有幾分不能常常回家看看親戚長輩的愧疚，更有著對父親無盡的思念。
父親離開我們已經有30多年了，墳幾年前已遷過一回，是從老式的土墳移到現在集中的墓地。記不得確切是哪一年的事了，只是還有依稀的印象：接到電話後，我的第一反應是家鄉有變化了，以後也像城裡人一樣，每年清明可以比較乾淨、便捷地去掃一下墓；當然，又覺得對老祖宗們又驚動了一次，壓在心底的一絲無奈、一份長久以來不能充分呈現的思念剎間開始漣漪開來。好在家裡還有長輩，我總是隨著他們的意見，說一聲：勞你們在家裡的同輩長輩們操心了，你們做主就行了！
確實，移到新式的墓地後，掃墓要方便、簡單一些。要是還同過去的老樣子，與我而言，當天來回，是蠻費神費力的一件事。家中的習慣，每逢清明節來的前一個禮拜六（老家提早一個星期）的一大早，少壯的男勞力個個準備挖鍬、挑擔，爭先恐後到周邊田埂上或是水溝裡挖泥、挑擔，好一陣忙。挖一個像樣的墳頭是技術活，合適的可以隨意挖取的地方越來越少，水溝裡的泥又總是很稀軟，不容易成個像樣的圓錐體。
而填墳的人，都把自己對長輩的孝心體現在墳體嶄新的新土，還有規整漂亮的墳頭上。土加的差不多了，再壓一沓綬帶般的火紙（硫磺紙），一幫人虔誠地一遍又一遍用手裡的鐵鍬敲實剛剛補上的泥土，壓得越是厚實越能體現心裡的孝敬，身上越髒、流汗越多越是說明懂事有孝心。因此，幾乎每個人，尤其是成家的男性，不管多忙都會在這個時候到場，深怕被旁人或是家族人說不懂事、忘本之類難以承受的話語。一年又一年，年年清明填墳，變成了很重要的時點，以致年後不久，老鄉見面往往都會問一句：今年清明回去伐！
我也因為清明，要回去填墳，始終覺得老家、家裡人，無時不在看著、等著我回家報告一年的情況（甚至有點述學述職的感覺）。因此，清明、填墳於我又多了一份鞭笞和提醒，支撐我每一天不能懈怠，時刻告訴我要用汗水和思考迎接每一個黎明和夜晚！所以，每年這一天，都是清早5點左右出發，頂著晨曦裡如同燒過紙錢後到處瀰漫著的薄霧，伴著細雨或是天邊微亮的早霞，一路向西，一刻不停，以能及時趕到祖墳上，拔些許雜草，動幾鍬土，挑一回擔。
家裡人一直很體諒我，個個都對我說晚點到場不要緊，老祖宗們不會見怪，路上安全第一。但越是這樣說我越是不好意思誤了時辰，往往是前腳落地給大家一個個發煙，後腳就拿起傢什（工具）急忙忙要幹活的樣子。越早到，能和大家一起動手，也越似成功地完成了一年中一項神聖而重要的任務，在規定的時間完成了所有的程序和內容，絲毫不願出半點差錯。
這一次，是從集中的墓地再轉移到另外一個地方，村幹部講大體上還是原來的樣子，只是因為現在的位置要派用場（我沒有細問，估計是美麗鄉村規劃需要，或是機器人小鎮建設要用到這一塊地方），只好再次驚動老祖宗們了。按理說，應該也沒有什麼特別的講究和麻煩，原來的碑、原來的順序，甚至差不多的佔地，開個會，幾個德高望重的人或是哪一家（大家庭）帶個頭站出來一響應，採取全村抓鬮或是商量的辦法，確定好相對集中的位置，按照政府的規劃移動一個地方而已。
但，這一次，於我有點為難了。不僅是因為要給媽媽預留好地方（一提到這裡，我就有種窒息般的感覺，媽媽還好好地健在，卻要確定這樣的事情），重要的是因為同樣健在的叔叔（法律上應該叫繼父）的原因，要把墓碑如何安排定好，以便家裡人好準備，等到他們百年之後一切妥妥當當。說實在，電話裡頭的我還真沒有頭緒，家中的習俗也好像有很多的不一樣的版本，要隨各傢俱體的情況來定。到最終要聽做兒子的意見的時候，我真有點秀才遇到兵的感覺。很感激一幫堂哥和仍然健在、卻為數不多的幾位叔伯對我的重視和意見的採納，這麼多年過去了，我儘管很少與他們見面，但那份親切情感如同墳頭飄著的紙錢，深深印刻在我穿梭於鋼筋水泥、車水馬龍的大都市的心裡，在每個節日，特別是清明、端午和中秋、春節尤為強烈。
幾番商量，我決定給媽媽和叔叔單獨各留一穴，讓他們三個人以後永永遠遠在一起。我的出發點是他們都是長輩，最親的人，一定要相互照顧，其它的因素應該要服從這個大前提。當然，我的意見不一定完全合乎家鄉的習俗。但最終，家裡人還是尊重了我的想法。我也在心底默默地對自己說，不管別人家如何安排，只是因為有我，因為是我，作了這樣的決定，定——也就定了。而且，也和堂哥叔伯們講好，今年若沒有衝突，我還是照樣趕回去，或許會堵車晚到一會，但一定照樣燒一刀紙錢，在老祖宗和父親的墓前，再一次默默祈禱，在陣陣模糊、嗆人的菸灰裡，表達深深的對祖輩、對父親的懷念與祭奠。
當然，至於最終遷到哪一塊地，我也就沒必要多發表建議了。倒是那一抔土、一塊碑，一刀紙錢、一個墳頭，在我的記憶裡抹不去了。遷走的是墳和墓，遷不走的是對家鄉和親戚深深的思念，還有這個鬧市裡平靜冷靜的面對現實和每一天的整裝待發。
遷墳，照樣掃墓。每年，總是要回去看看。
閱讀更多 今曰閔行 的文章
