達·芬奇:沒有孃的巨匠

在列奧納多·達·芬奇面前,你還玩什麼技巧?
  
  列奧納多·達·芬奇是人們心目中最完美的“概念”,是最“人”的人。


  
  他是自有繪畫以來毫無疑問的全世界“第一好”的畫家,是美術理論家、樂器演奏家、建築家、解剖學家、軍事工程家、物理學家、發明家、幾何學家、水利學家、大力士、雕塑家……他知道的,你未必知道,你不知道的,他全知道。他的任何一門知識和技能,都夠你一輩子忙得死去活來,而且肯定,絕沒有他幹得好。
  
  你可以在重要的拍賣行看到近一億元的凡·高名作,卻沒人膽敢替《蒙娜麗莎》估價。
  
  有人異想天開地說他是“外星人”。這是一種“假設的肯定”,否則難以解釋“特異功能”來自何方。
  
  列奧納多·達·芬奇的故鄉芬奇鎮距離翡冷翠30分鐘車程。車在平原和逐漸高起的丘陵上暢行。一個小鎮,小山高處是列奧納多·達·芬奇博物館,上百上千樣按他的設計圖做成的模型,展示著複雜的機械原理和幾何學,使我除了佩服之外,摸不著頭腦。
  
  文藝復興三位翡冷翠巨匠,前兩位都是大師,只有列奧納多是天才。
  
  米開朗基羅是巨匠,是大師。他一生生活在作坊裡,從徒弟開始到“掌門”,離不開集體。令後世驚詫膜拜的鉅作,除一件外,都是“作坊”工程。

  
  從《大衛》算起的上百件石雕鉅作,都不是老米從頭到尾幹出來的。
  
  不可能,也不必要。同樣的情況適用於他設計的重要建築。
  
  只有西斯廷小教堂穹頂那張壁畫《創世紀》是他一時賭氣而作,在沒有助手的情況下,用了5年時間,畫完600平方米的全部面積,幾百個人物形象,把自己的背都畫駝了。
  
  列奧納多·達·芬奇具備了一切人的完美的素質,彷彿他在跟一位吹牛家競賽似的:“你吹什麼,我就完成什麼!”
  
  “他像誰呢?他應該像誰呢?”我們的孔夫子的博大影響與他相似。芬奇鎮很美,餐館裡有好吃的牛排、乾酪和橄欖油浸泡的瓜菜,還有我點滴不沾的好酒。
  
  列奧納多·達·芬奇博物館,情緒不好的人最好不要去參觀,你會感到人生無常之失望;這個老頭的業績離人的工作能量限度太遠,不可及。唉!彼岸之迢遙兮,恨吾窩囊之妄追!小時候上學,老師大講國外之發明家如愛迪生、瓦特時,我即時產生異念:“是呀!是呀!一切都讓他們發明光了。我要發明留聲機,不行了!發明電燈,也不行了!發明火車,也不行了!還有什麼能發明的呢?”

  
  列奧納多·達·芬奇也令我有這種感想。
  
  車子朝山坡小路上開不遠,來到他老人家
  
  故居。
  
  一排三間石頭房子,右邊廂房一位女士在低頭看書兼管小量紀念畫冊發售。牆上橫懸著一長列翻曬的列奧納多·達·芬奇手繪的布質設計圖,左邊廂房也是。中堂左角擺著一座列奧納多的雕塑頭像,是近人的創作。
  
  完了。
  
  怎麼就完了呢?是完了!什麼也沒有了。
  
  這是歷史事實。17歲前住在這兒,27歲再來過一次,沒有留下什麼東西。
  
  出生的時候,爺爺在本子上記下了這段話:
  
  “1452年4月13日星期六晚上3點,我的孫子,我兒子賽爾·皮耶特的兒子出生了。他的名字叫做列奧納多·安東尼奧·達·芬奇。”母親名叫卡特尼娜,是個極其普通的鄉下姑娘,生下列奧納多·達·芬奇之後,被爺爺轉送到另一個鄉下嫁給別人了,從此消失在歷史之外。
  
  列奧納多·達·芬奇的記事本上只有兩次提到母親的名字,還是27歲成名之後回小鎮多方調查才得知親孃是誰。

  
  1452年,相當於我國明朝景泰三年,沒出過什麼大畫家。6年之後,吳小仙(吳偉)出世,18年之後文徵明、唐伯虎出世。
  
  列奧納多·達·芬奇故居,沒有我國農村任何一位生產大隊長的公館輝煌。
  
  原是怎樣的,就應是怎樣的,使我們能與當年的歷史脈搏相通,得到教益。
  
  列奧納多·達·芬奇1519年5月2日死在法國克魯城堡國王法蘭西斯一世的懷裡。國王啜泣著,像失去自己的兄弟。
  
  國王的傷心當然不是因為失去一位為他賺外匯的畫家。五百年前即使是一國之君,也那麼天真地在熱愛藝術,真有趣得緊。
  
  列奧納多·達·芬奇的死年,歷史學家是有分歧的,一說67歲,一說70歲。按照他最後留下的自畫像,那一大把白鬍子,說是七十多歲,是信得過的。 


分享到:


相關文章: