还没牵过你的手你就已远走
——致蔡与杨的爱情
你说喜欢不加汤的牛肉面
我便每天都给你煮一碗
某一天你开始厌倦
你的走 像碗缺了一个口
多想喊一声 别走
对你的爱堵住了我的口
覆水难收
劝自己放手
十年
于你
像是一封
没有字的信件
于我
是三千多碗
不带汤的牛肉面
爱了
爱情面前，每个人的心都变得脆弱敏感，需要对方提供更多的安全感。
蔡琴无可自拔的爱上了杨德昌，当杨德昌对于二人的关系还有些犹豫时，蔡琴告诉杨德昌，如果他还不给自己一个明确的答复，自己就要走掉了。她让杨德昌想清楚之后，把答案留在她的答录机里。
她等了很久，害怕又期待，甚至不敢去按下答录机的播放键，差一点冲动将它删了。
最终，答录机里，杨德昌在那头静默了至少一分钟。之后，是一声长长的叹息，留言仅有一句话：" 你叫我怎么说呢？"这便是他全部的答复。
第二年，两个人依旧走进了婚姻殿堂。新婚不久，杨德昌发表了一番让蔡琴至今仍刻骨铭心的表白：
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。"
自此，蔡琴与杨德昌便开始了长达十年的无性婚姻。
1985～1995十年中，蔡琴全力相助丈夫杨德昌，为其电影配唱主题曲，也为他的电影客串角色，还做各种杂务，甚至美工。在杨德昌没有电影可拍的日子，她就凭着自己嗓子赚钱养家。
一生拍了8部半电影的杨德昌，在作为蔡琴丈夫的十年中，完成了四部。
这四部电影都成了杨德昌的代表作——蔡琴自己主演的《青梅竹马》获得了洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖，1986年发行的作品《恐怖分子》获第23届台湾金马奖最佳影片奖等多个海内外大奖。1991年独立发行的作品《牯岭街少年杀人事件》获第28届台湾金马奖最佳作品奖等。1994年《独立时代》金马奖最佳原创剧本奖。
当时杨德昌的作品中很多都是蔡琴的影子。
散了
然而，这段婚姻还是在1995告终。这一年，杨德昌告诉蔡琴，他爱上了别人。之后他用八字提及这段婚姻：“十年感情，一片空白。”
蔡琴回应：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
蔡琴坚定的肯定自己婚姻的价值，走不到尽头并不代表失败。可即使我有全部的付出，但我愿意放手让你走，这是怎样的一种大爱。
想起了顾城的一句诗：似恨恨不毒，似爱爱却苦。我愿天地崩，断尽回头路。
最后的祝福
2007年，杨德昌因病去世，蔡琴写了这样一封信来回应媒体：
让他活在我的歌里吧
——蔡琴写给媒体 2007.7.2
2007年7月1日，星期天，电视播了一整天，我也看了一整天： 杨德昌就这么走了。电话录音里数不清的媒体留言，都希望我回电；这个时候叫我说什么？说什么也说不清楚我的五味杂陈。就算说清楚，又为什么呢？而所有人却急着要一篇“前妻的反应”。
从一天最初的简短快讯，然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面，到一天的结束，我的名字一直连着他的逝世消息。回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下。而今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢？
直到一天将尽，从电视上，我已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉。那些深埋在我心底、长久不愿再去回想的曾经的对他的记忆，突然袭上来。我脱口轻喊出一句：杨德昌，你怎么可以这样就走了呢？
跪在圣经前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名，领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害。我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！
我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过。我安静地、肯定地用手抚摸着夹在圣经中的小十字架。闭上眼，再感受一次这曾经的爱情。一次比一次平静、勇敢。细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。
归宿
如今，59岁的她说：“我蔡琴再也不会嫁人了，我终身嫁给舞台。”
听了有些凄凉，但是看到舞台上淡定从容的蔡琴，又有种说不出的感慨。只有经历过岁月的磨砺，才能拥有这样的一种声音，如龙应台所讲：
蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。你的情绪总是能被她的声音牵动。
爱情
想到茨威格的《一封陌生女人的来信》，讲一个十三岁的少女，开始了长达十八年的暗恋：偷偷打量他的住处，了解他的作息，关注他的一切信息，买他的书，背他写过的每一个文字，蹲在他家楼梯口，站在他的窗下，看着他带着一个又一个女人进进出出。
“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。”
她的爱，怯懦又炙热。强烈的自尊心使她不愿自己的出现让对方感到一丝一毫的烦扰，她明白对方喜欢轻松自在的生活，可同时内心又极度渴望他能够将她认出来。
如同蔡琴，甘愿放手让杨德昌走，可是又发出让人感到绝望的叹息：杨德昌，你怎么可以这样就走了呢？
或许这样的爱卑微，可就如张爱玲所说，尘埃里也开着花儿呢。爱到极致就成了执念，人一旦有了执念就会变得疯狂。
昆德拉问：究竟，一切是出于疯还是爱。我的回答是，发疯也是一种爱，自己全部的付出不管感动的是别人还是自己，可以不理解，但是都值得尊敬，不该用轻蔑的眼光去看待这一份纯粹的感情。
爱可以让一个人变好，也可以让一个人充满仇恨。脑海中浮现出一个画面，全然不顾已身处熊熊大火中的李莫愁凄厉地唱着：
问世间，情为何物，直教生死相许……
閱讀更多 小驢說書 的文章
