我們日常寫楷書時，為何“左”字的上橫要短，“右”字的上橫要長？
古人也是這樣寫的。這兩個字是一對看似很相近的“組合”，為何寫法上有這樣的區別呢？
這個問題，我們要從漢字起源和楷書的結體規律兩個角度來分析。
一、從漢字起源的角度來看
1.“左”字的前世今生是這樣的。
如上圖。篆書的“左”字，左邊是個“帶胳膊的左手”（甲骨文的左字大致就是這麼個形態）。紅標部分是“手”，綠標部分是“胳膊”。
紅標部分的線段，最終演化成楷書“左”字的“上橫”。而綠標部分的線段，最終演化成楷書“左”字的撇。“手”短，“胳膊”長。由此，楷書的“左”字，上橫短，撇要長。
2.“右”字的前世今生是這樣的。
篆書到隸書，再到楷書，“右”字是這樣演變的。
如上圖。篆書的“右”字，右邊是個“帶胳膊的右手”（甲骨文的右字大致就是這麼個形態）。綠標部分是“手”，紅標部分是“胳膊”。綠標部分的線段，最終演化成楷書“右”字的“撇”，而紅標部分的線段，最終演化成楷書“右”字的橫。因其是“胳膊”，所以長一些。
以上是從漢字起源的角度來分析的。
二、從楷書結體規律的角度來看
1.“左”字，要考慮“上緊下松”
大多數的字，是按照“上緊下松”的原則來處理的，這樣的結構看起來更有穩定性。
如上圖。如果把“左”字的上橫寫長了，整體的形態是上大下小，上松下緊，頭重腳輕，缺乏穩定性，是難看的。所以，從結體規律來看，此字上橫短點才好看。
可不可以把上橫和下橫都寫長一些呢？
如上圖。左圖的字，顯然是難看的。當字中有多個橫時，一般是要有長有短，應凸顯一個，把另外的收起來。有收有放，鬆緊有致。所以，應如右圖那樣來寫。
2.“右”字，要考慮“滿收空放”
如上圖。書法中有一個原則，叫“滿收空放”，或“實收虛放”。
對這個“右”字而言，“口”如果寫大了，會顯得整個字特別大，特別“滿”，所以“口”要稍小一些。而橫畫是另外一個情況。橫畫如果寫“高”了，它也會使字看起來顯得“滿”，所以橫不可以寫得太高。但是，橫畫如果寫得稍長一些，它不會使字看起來很“滿”，反而會顯得字很舒展大方。所以在此字中，“口”要“收”，小一點，“橫”要“放”，長一些。這樣有收有放，才更協調。
框形結構的部件（比如此處的口），因其外形輪廓清晰，在視覺上看起來顯“實”顯大，故要“收”著寫，不宜寫大。非框型結構的部件，因其外端是“點”，顯“虛”，顯小，故可根據情況適當放開寫長一些。
三、另外的思考
古人寫這兩個字，基本也都是按上述原則來處理的。“左”字上橫短，“右”字上橫長。
如上圖，書法中，楷書“右”字的撇，經常在起筆時有一個明顯的頓筆，這個其實可以看成是篆書演變成楷書的過程中遺留下來的痕跡。而“左”字的撇，起筆時是沒有這個特點的。
另外，這兩個字的行書寫法也都各具特點。“左”字，先寫橫再寫撇。“右”字，先寫撇再寫橫。
如上圖。寫行書或行楷時，這兩個字的第一二兩筆，筆順是不同的。也可以引申一下，當字的橫短撇長時，先寫橫再寫撇，如“灰、友”。當字的橫長撇短時，先寫撇再寫橫，如“有、布”。
總結：
這兩個貌似相近的字，在寫的時候是有不同要求的。
“左”字上橫短，“右”字上橫長，原因有兩個：
一是因為他們的“出身”不同，二是因為他們要受楷書結體規律的約束。
閱讀更多 寫字峰法 的文章
