在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子

本期節目,為您帶來熱播綜藝《見字如面》第四季的同名書籍《見字如面:最美的中國書信》。

19世紀的中國,遭受了史無前例的創傷與挑戰,在此背景下誕生了大批的“求變者”,他們置身於近代中國政治、社會變遷的轉折之處。

在中西對峙中,他們最先醒來,又最先迷茫。他們不願苟同,不安現狀,試圖刷新觀念,更新傳統,並以此改變國家和個人的命運。

黃花崗起義,正是拉開了這場大變革序幕的號角聲。

林覺民作為“黃花崗七十二烈士”之一,以一篇《與妻書》為世人熟知,我們今天就要分享這封飽含鐵漢柔情的信件。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


林覺民,1887年出生於福建閩縣,他成長的歲月恰逢民主革命思想萌芽,自由平等在他年少的心裡深深紮下了根。

在1900年的科舉考試中,林覺民霸氣地在考卷上寫下:“少年不望萬戶侯”7個大字,以表自己不望功名,然後瀟灑地離開考場。

1905年,隨著林覺民日漸長大,父親為他定了一門婚事,對方是滿腹才情的陳意映,兩人頗為情投意合。1907年,林覺民啟程前往日本留學,兩年的新婚生活第一次迎來了分離。

在日本,林覺民很快就找到了志同道合的朋友,加入了同盟會,認識了黃興等人,受到了深刻影響,已然把革命當做事業,願為之獻身。

1911年的一天,林覺民突然回到家中,聯繫同盟會各聯絡人,隱秘地進行起義計劃推演。他們秘密製造了大量炸藥送往香港,林覺民和一眾革命黨人也從福州馬尾登船,前往香港等待起義。

此時的陳意映已懷有8個月身孕。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


▲ 林覺民

等到負責起義的領導人黃興到達廣州,一切準備就緒時,革命黨中卻出了內奸。很快,起義遭到破壞,不少革命黨人被抓捕,無奈之下只能選擇提前起義。

在起義前的動員大會上,林覺民慷慨激昂地做了一番演講:“此舉若敗,死者必多,定能感動同胞。”

是夜,林覺民想起遠在福州的家人,想起了自己的妻子和父親,輾轉反側之中,寫下了兩封訣別書。在《與妻書》中,林覺民無奈寫道:

“吾今以此書與汝永別矣!……汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!”

4月27日,革命黨人拿著簡陋的武器去攻打廣州總督署,而兩廣總督張鳴岐早已撤走,室內空空如也。當他們撤出時正好撞上了巡防營,雙方展開激烈的巷戰,林覺民力竭受傷被捕。

之後,林覺民被押往刑場。就義前的林覺民泰然自若,慷慨赴死。孫中山先生得知起義的同志們犧牲之後,不禁仰天痛呼:“吾黨菁華,付之一炬!”

林覺民犧牲後,陳意映一度意欲輕生。生下幼子後,終因悲傷過度於 1913 年病逝,年僅二十二歲。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


意映愛妻,見字如面 :

今天,我用這封信與你告別。寫這封信的時候,我還是人世間的一個活人,你看到這封信的時候,我已經成為陰間的一個鬼魂。

此刻,我寫著信,淚水和筆墨在一起流。寫不下去時,總想著不寫了,又怕你不瞭解我的心思,以為我忍心拋下你去死,以為我不知道你不想讓我去死。所以,我忍住悲傷,為你寫下這些話。

我非常愛你。正是因為愛你,才讓我有了去面對死亡的勇氣。自從和你在一起,我就常願天下有情人都成眷屬。

但是遍地的血雨腥風,滿街的財狼惡犬,又有幾家人能稱心如意地過日子呢?我只好用愛你的心,去幫助天下人都能愛其所愛。

所以,我才敢先你而死,才選擇了離開。你要理解我的心思,在悲傷之餘,也以天下人為念,你一樣會樂於犧牲了我和你個人的幸福,為天下人謀求永久的幸福的。你,一定不要悲傷。

你還記得嗎,四五年前的一個晚上,我曾經對你說 :“與其我先死, 還不如你先死。”你剛聽到這話就生氣了,後來經過我反覆解釋,你雖然不認為我說得對,但也不再說話。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


▲ 林覺民手記

我的意思是說你身體瘦弱,一定經受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留給你,我於心不忍。所以,所以我寧願讓你先死,讓我來承受悲傷。

唉!誰知道最終還是我要比你先死了呢? 我是真的不會忘記你的。

剛結婚的三四個月,正好是冬天月圓的日子,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。我和你並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?現在回想起來,卻只剩下臉上的淚痕。

我又想起六七年前,我逃亡之後回到家中,你哭著跟我說 :“希望你以後再有遠行,一定要告訴我,我願意和你一起走。”

我當時也答應了你。十幾天前我回家,就想著跟你說說這次的遠行,等到和你相對時,卻又說不出口。

何況你又懷孕了,我就更擔心你禁不住悲傷,所以我只好天天呼酒求醉。唉!當時我內心的悲傷,是不能用筆墨來形容的。

我當然願意和你相守到老。但看看今天的社會吧,天災可以要人命, 盜賊可以要人命,列強瓜分中國的戰禍可以要人命,貪官汙吏禍害百姓還可以要人命。

我們這一代人生在現在的中國,無時無刻不在面對死亡的威脅。到那時讓我眼睜睜看著你死,或是讓你眼睜睜看著我死,我能怎麼辦?你又能怎麼辦?

就算是我們沒死,又可能夫妻離散不能相見,相隔兩地望眼欲穿化骨成石,你想想古往今來誰見過破鏡能夠重圓的?這比死更痛苦的事,你又能怎麼辦呢?

現在,我和你能雙雙健存於世不過是幸運罷了,天下不該死的死了、不願分而分了的人,多到不計其數。在我們相愛的世界,又怎能忍受這一切呢?

這就是我之所以敢率性赴死而不顧你的原因。我現在死而無憾,國事成不成,自有同志者在。小兒依新已經五歲了,很快就會長大,你要好好撫養他,讓他學我的樣子。

你腹中的孩子,我猜是個女兒。女兒長得一定像你,我的心裡特別寬慰。也沒準又是個男孩,那就也讓他以父親的志向為志向,那我死之後,這世界上就還有兩個小林覺民在了。太好了。太好了!

我們家以後的日子會很貧窮。貧窮算不上什麼苦,清靜過日子而已。

現在,我的話說完了。我在九泉之下已經遠遠聽到了你的哭聲,我會和你一起哭的。我從前不信有鬼神,現在卻又希望它真的存在。

現在也有人說真有心靈感應存在,我也希望這是真的,那樣我死了以後,我的靈魂還能依偎在你身旁,你就不用因為沒人陪你而悲傷了。

我以前沒有把我的志向告訴你,這是我的不對。但跟你說了,又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲百死不辭,可是讓你擔憂,又確實是我不能忍受的。

我實在太愛你了,所以對你,我唯恐有考慮不周的地方。你幸運地嫁給了我,卻又如此不幸地生在了今天的中國。

我幸運地娶到了你,卻又如此不幸地生在了今天的中國!這讓我終將不忍獨善其身。

唉!紙短情長,寫不完的千言萬語,你可以沿著我的思路看到。從今天開始,我就再也見不到你了。你想我的時候,就到夢中與我相會吧。

我,哭了。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


《與妻書》寫在一塊白色正方形手帕上,繞指柔情與浩然之氣纏繞其間。百年之下,讀者仍無不為之動容。

這封家書被投射在林覺民故居的一面牆上,今天到福州的遊人可以在此觀瞻,遙想前人的愛情和勇氣。與之相鄰的房屋就是夫妻倆小小的臥室。

《見字如面》⑥ | 在這封信裡,我看到婚姻最好的樣子


陳意映出身名門,其父陳元凱為光緒舉人,夫婦婚後兩情相悅,居所自稱雙棲樓,她寄給林覺民的信箋落款常署名“雙棲樓主”。

“天真浪漫真女子也”,林覺民如此描述妻子。人們無法知道陳意映打開丈夫最後一封信時有著怎樣的悲苦。

多年以後,歌手齊豫以“第一人稱”遙想她的心情,吟唱給天堂裡的林覺民:

“當我看見你的信,我竟然相信,剎那即永恆,再多的難捨和捨得,有時候不得不捨……”


分享到:


相關文章: