12歲的時候你在幹嘛？可能很多人都已經想不起自己的12歲了，但柯希莫卻真實地記得自己的12歲。
這一年，他和弟弟終於被允許上父母的餐桌一起吃飯，雖然他們並不喜歡這樣。因為父母的餐桌上總是有很多讓人難以忍受的禮儀，他們總是不停地嘮叨著諸如要用刀叉吃雞啦，身體要挺直啦等等，簡直沒完沒了！
這天，柯希莫看著面前讓人噁心的軟體蝸牛，拒絕吃下去，結果被父親趕了出去，從此在樹上生活了一輩子。
這就是意大利當代最具世界影響的作家伊塔洛·卡爾維諾的“我們的祖先三部曲”的第三部《樹上的男爵》裡的故事。12歲的柯希莫在這次餐桌“大戰”後爬上了自己喜歡的樹上，從此再也沒有下來過，直到他去世。
不是他對父母有著刻骨銘心的仇恨，他只是想要過自己喜歡的生活，就像他在最後說的那樣：“許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上。”
卡爾維諾從事文學創作40年，一直都嘗試著用各種手法表現當代人的生活和心靈，他把現實主義、超現實主義和後現代主義融為一體，以豐富的手法、奇特的角度構造出超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，被當代作家們推崇，並深刻地影響著他們。
卡爾維諾最著名的“我們的祖先”三部曲，則包括了《不存在的騎士》、《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》，講述了通向自由的三個階段。在《樹上的男爵》中有一條通往自由的完整的道路。
01 12歲的選擇
人生就像一道道選擇題，每走一步都要事先想好選擇的方向。
柯希莫很討厭家裡繁瑣的各種禮節，像所有12歲的叛逆小孩一樣頂撞父母，尋找與父母設計的完全不同的道路。當然，換來的是一頓又一頓的責罰，可是他卻樂此不彼。
直到這天，在餐桌上拒絕吃姐姐做出的奇怪料理——蝸牛，引來父親大發雷霆。他如願以償地被父親趕走了，穿戴上自己的假髮和護腿套，直接爬上了花園裡那棵高大的聖櫟樹。
大家都以為柯希莫在樹上待一待就會下來，卻沒有想到他一直拒絕下樹，不管父母如何恐嚇他，弟弟如何勸說他，他都安然地坐在樹上，看著這個完全屬於他的廣闊無垠的王國。或許，他實在是受夠了家裡的一切。
12歲的少年柯希莫就這樣做出了自己的人生選擇，在樹上過著自己想要生活，簡單而快樂。
他慢慢地練習在樹上開闢出平坦的路來行走，學會了打獵，不再從家裡拿東西生活；在樹上幫助農人們、流浪漢們做一些簡單的事情，或者僅僅只是躺在樹上看著完全不一樣的風景，這些都讓他感到無比的幸福和自由。
可和無數的父母一樣，柯希莫的父母對他的這種行為暴跳如雷卻無可奈何。父親揚言只要柯希莫下樹，就給他好看；母親找來野外望遠鏡架在陽臺上，在茂密的樹枝間搜尋兒子的影子。他們無法接受兒子的反抗，可憐天下父母心。原本以為自己所做的一切都是站在兒子的立場，希望他能夠順利成長，成為一個成功的人。然而，對成功每個人的心裡都有著不同的理解。
12歲的少年迫切地逃離父母的懷抱，選擇不一樣的方向，或許他並沒有具體的目的，就只是想要反抗。卻不想在樹上的日子，讓柯希莫更看清楚了自己的內心，選擇堅持下去，成就不一樣的人生。
生活是孩子自己的，需要他自己去面對，可惜很多父母都不懂。
02成長，就是由一個又一個習慣組成
柯希莫在樹上的生活漸漸變得平靜，孤獨像影子一樣糾纏著他。當他每天端著一杆獵槍等待一隻雲雀時，確實很無聊。於是，他開始讓弟弟從家裡給他拿書出來看。
一手端著獵槍，一手捧著書，很多時候人們看到的柯希莫就是這個樣子。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。只是對柯希莫來說，看書是一種消遣，打法等待雲雀的時間。
直到某天，他認識了強盜頭子賈恩，看書就變成了工作。
海盜頭子賈恩白天躲在森林裡無所事事，就讓柯希莫借書給他看，然而他看書還是有自己的喜好的，不是隨便哪一本書都會看。為此，柯希莫只好用自己打獵的動物去認識的猶太書商那裡借書，借來的書自己都要先看一遍再給賈恩，不然就會被賈恩無休止的糾纏。
這樣柯希莫原本每天半小時的看書消遣，成了一整天的選書瀏覽。而這也讓他很好的閱讀習慣，從書中吸收了很多的新知識，讓他迅速地成長。
高爾基曾說：“書是人類進步的階梯。”
在樹上的閱讀時光，讓柯希莫迅速地成長，但因為沒有上學，總有不少內容無法理解，他只好去求助從小陪伴他們長大的家庭教師福施拉弗勤爾神父，甚至經常把他帶到樹上去。可惜，神父也沒有辦法懂他，他只好去書中尋找答案。
讀書可以明智，柯希莫在樹上的大量閱讀給他帶來了快速的成長，就像在他身上流逝的時間一樣。在孤獨中成長的柯希莫展現出了他領導的一面，不但成功地帶領農人們防範了夏日的森林大火，還和叔父一起研究森林水系和堤壩、水庫的建築設計。
那個12歲的叛逆少年長大了，雖然他一直在樹上，離群索居，反而看到了更廣闊的天地，“一個人只有遠離人群，才能真正和他們在一起。”卡爾維諾在書中提出只有的觀點，或許，這就是成長的必經之路。
03完整&殘缺
柯希莫堅持在樹上生活了一生，甚至包括他的愛情都是在樹上進行，即使他的愛人薇莪拉想盡一切辦法讓他下樹，然而他最終選擇了矢志不渝地堅守自己的選擇。
看到這裡，突然就覺得柯希莫其實和他固執守舊的父親一樣，即使是為了自己的愛人也不願意放棄自己在樹上的生活。這個時候，在樹上，對於柯希莫來說也只是一種生活的形式吧？在地上生活難道就不是嗎？薇莪拉為了柯希莫放棄了很多，為什麼柯希莫就不能為了愛情而放棄樹上的生活呢？
這是我一直沒有想明白的事情，一個人的成長或者通往自由的道路，真的就只能是在樹上完成嗎？回到地面同樣可以離群索居，同樣可以和人們保持距離，同樣可以和人們真正在一起。
或許，這就是卡爾維諾的高妙之處吧，現實主義、超現實主義和後現代主義的完美結合。柯希莫這個樹上小王子的一生都在追求自由，當自由真正地屬於他，他的人生是完整的，天地之間，任他遨遊；可從某種意義上來說，缺少愛情、友情的柯希莫的人生卻並不完整。雖然說人生就是要失去一些，放棄一些，妥協一些，才能得到一些，然而當反抗的世俗生活成了某一刻嚮往的東西，難道不也是一種錐心刺骨的疼痛嗎？
比如一家人一起去教堂做大彌撒，柯希莫最初還是來的，後來就不來了；比如姐姐結婚，熱鬧非凡的婚禮上全家人都在等他出現，他卻始終沒有出現，雖然後來知道他一直躲在花園的樹上；比如看著愛人薇莪拉離去，自己卻固執地待在樹上……
不過，這些回答只有柯希莫才知道，只有卡爾維諾才知道。
當生活把我們的稜角一點點磨去，當我們在溫水煮青蛙一樣的現實裡一點點老去，就像卡爾維諾認為的那樣，現代人的個性被抹殺了，而且被壓縮成“與定性為的抽象集合體。”
人生就是一場對自由追逐的過程，在這個過程中我們需要不斷地尋找自我，掙脫世俗的束縛，成長為自己想要的樣子。
閱讀更多 花落怦然 的文章
