難以割捨的洋芋情
作者 | 李政魁
我今生註定對洋芋有著血濃於水的親情，有著割捨不斷的緣分。因為我就是吃“山藥（俗稱洋芋）米拌麵”長大的，經歷過洋芋的時代，感受了洋芋的恩情。 雙休日我從城裡回到鄉下老家，母親不一會就撿來幾個長滿芽芽的洋芋，丟在火炕裡燒著。我盤膝坐在母親身邊，拿起燒熟的洋芋就往嘴裡送，雖然燙嘴，但滿嘴溢香，十分過隱。母親又端來一缽蒜泥、一碟兒醃蘿蔔絲、一碗酸拌湯，味道更佳。我說比城裡賣的燒洋芋好吃多了。母親的臉上漾溢著花兒一樣的笑容，洋芋香在我的心裡，幸福卻駐留在母親的臉上。離開老家時，父親會意地微笑著給我裝了足有五十斤，我拿著它們乘車回到城裡。
午飯時，妻子把切成塊狀的洋芋煎熟，再把洋芋盛到一個碗裡，撒上綠油油的香蔥，滴上幾滴火辣辣的辣椒油，這道色香味俱佳的小吃就做好了。看到我狼吞虎嚥的樣子，兒子好奇地瞪大眼睛；“爸爸，洋芋還比‘小白兔’奶糖好吃嗎？”我深深地點了點頭。
走出大山到城裡工作，我雖然吃過生猛海鮮，嘗過茅臺好酒，最難忘的，還是家鄉的洋芋。這些質地細緻、皮薄脆嫩，色澤或紅或黃的“金疙瘩”，無論你是炒、煮、煎、炸，還是深加工成柔韌爽滑的粉條，都能成為餐桌上一道靚麗的佳餚。至今每次在家做飯或者是去餐廳吃飯的時候，我都會毫不猶豫的點上一道用土豆為原料做成的好菜，而且每次都會吃的精光。 在我的記憶中，老家人幾乎都是這樣開始每一天的，就象城裡人從一杯牛奶一隻雞蛋、一碗米粉抑或一碗麵條開始每一天一樣，他們總是與洋芋發生著千絲萬縷以至於耐與生存的關係。因而，在以洋芋為主食的老家人眼裡，洋芋就是他們的生命，他們非常宿命地要去崇拜它去善待它。甚至可以說，老家人的所有勞作和期盼，就是為了讓洋芋一年接一年地豐收，唯其如此，老家人才會心安理得，才會眉開顏笑。
過慣苦日子的父母經常給我講述洋芋的故事。在那全民生活艱難的年代，家鄉偏僻貧瘠的黃土地上生長著一片片蔥鬱的洋芋。每年秋天，鄉親門便拉著架子車把那些和著泥土氣息的洋芋往家裡轉運，這時候，家家戶戶的床底下、牆頭上、過道里都堆滿了它，好像天底下只有一個洋芋的世界。一直到第二年春天。那時秋收春種又忙又累，人也容易疲勞容易飢餓。每次勞動回來，母親都變著花樣做洋芋吃，有時將洋芋洗淨後一個個放進鍋裡煮；有時將洋芋去皮後切成饅頭那麼大的塊塊放到飯上蒸，有時也把洋芋和少許的大米放在一起煮成熱騰騰的洋芋稀飯。
直到80年代後期，我每年這季節去學校，母親都讓我帶上滿滿一袋洋芋，餓了拿出來充充飢；困了就啃幾口提提神；有時心情不好，就獨個兒坐到校園邊的小山頭上吃洋芋，吃著吃著便彷彿看到了父母辛勤勞作的身影，於是我就跑到教室拿起書本，慢慢地便忘記了煩惱和優傷。
洋芋記載著歲月的漫長和滄桑，聞著洋芋的清香，敘說那經年的往事。十幾年過去了，在兒時吃過多少洋芋確已記不清了，但洋芋給我的溫飽給我的力量是永遠也不會忘記的。也就是這些洋芋，使我在溫飽不能解決的年代也能體會到生活的充實和溫暖，在艱難的困境中也能享受到人生的幸福與快樂。
（原載2005年5月《甘肅日報》《甘肅農民報》《甘肅廣播電視報》）
閱讀更多 隴聲editor李政魁鴻濤 的文章
