十二萬英尺高空，一架流線型飛機在雲層上掠過。機艙內，飛行員緊握著操縱桿，盯著儀表盤上的讀數變化。機身震顫地厲害，指示燈時亮時滅，抖成了一段段的線。
“加速。”耳機裡傳來了塔臺新的指令。
他向前推動操縱桿，速度儀上的數字開始從2.5馬赫往上增長。他眼前的雲層更快的向後閃過。3.6馬赫，雲朵不見了，一道薄薄的藍光之外，是漆黑的星空。4馬赫，高度十四萬一千英尺。機身不再抖動，一切突然安靜下來。他看到面前的記錄本漂浮了起來。
“停止加速。”
沒幾個人親眼目睹過這樣壯麗的景色。他沉浸在天地之間的寧靜之中。
“右轉，下降”，新的指令打破了這短暫的美妙時刻。
機翼噴出氣體，但機身仍在漂浮。他看到高度儀上的數字開始飛快的跳動，不是變小而是變成了十四萬二。“你在脫離地球引力。”數字跳動的更劇烈了，十四萬五千一，十四萬五千二……還在增大。他用力向右扳操縱桿，沒有反應。十四萬六千英尺，跳傘是沒有用的，他會變成一顆同步軌道衛星。這樣的念頭一閃而過，他讓機翼向左擺動，然後再猛地向右。十四萬九千。機身開始抖動起來，讀數不再增加，他開始下降。十一秒，事後同事告訴他，這樣命懸一線的刻對他來說早已不是第一次。
“尼爾，先完成飛行報告，後面的任務推遲了。”基地裡，同事突然告訴他這樣一個消息。
“我被禁飛了嗎？”他問。
“上頭說先完成報告。”同事看著他，沒有給更多的解釋。
他轉回頭，在筆記本上寫下14.9這個數字，那筆記上有一個日期，那時他女兒凱倫化療的日子。他合上了筆記本，起身回家。
白色的病床上方，一個巨大的玻璃菱鏡下，光頭的女孩閉著眼睛。菱鏡的尖端對著她的眉心，她像是睡著了，手裡抓著粉色的小毯子。和那龐大的儀器相比，她像個小小的瓷娃娃。他和妻子站在治療室外，隔窗看著年幼的女兒，妻子抽泣起來，他抱緊了她的肩膀，她靠在他的胸前。
他想起了女兒還有頭髮的時候，卷卷的，棕色的頭髮垂在她的小臉上。他輕輕撥開她額前的那一縷，舉起了她。“嗨，凱倫。”女兒轉頭看著他，笑了，而他眼角留下了淚水。
吱吱的轉軸聲中，小小的棺材緩緩落下。身著黑衣的人們在默默地和這個幼小的靈魂做著最後的告別。該說些什麼呢，痛苦而又漫長的日子裡，他要說的話似乎已經說盡，卻也永遠無法說完。他回到家中，拿起一個白色手環，又撫摸了一次那幾個小小的字母，然後把它放在那個黑色筆記本上，一同鎖進了抽屜。
“女兒的死對你有什麼影響？”五個面試官中的一個問道。
“影響有很多，正反兩方面都有。”他緩緩的說，“說沒有是不可能的。”這樣的擔心並不意外，他的職業需要他控制好自己的情緒，需要他在任何時候都能冷靜地作出判斷，他證明過這一點，以後還將證明。
有了新的開始，為何還要面對同樣的別離？難道命運是一個永無止境的環嗎。他還記得第一次見查菲的情景。“嗨，好像只有我們是平民。”那個穿著黑色西裝，打折打著藍色領帶的男人對他說。他看了看前面那幾穿軍裝的人，點了點頭，笑了一下。“你好，我叫查菲。”那人排在了他的後面，說。“尼爾。”他說。
第二次見面是在訓練場，他們一群人的面前是臺離心機模擬器。查菲還是在他後面。“四十五秒後你們將失去知覺。在那之前，你們要控制它恢復平衡。”他們互相看了一眼，這怎麼可能。但叫到他名字的時候，他還是走了上去。天旋地轉，不是試飛X-15那種震動帶來的眩暈，而是整個世界都在旋轉，忽左忽右，他失去了知覺。查菲是第二個，當他睜開眼睛的時候，查菲已經站在了他的面前。“我要再試一次。”他卻不讓查菲登上模擬器。
嘔吐，不停的嘔吐。查菲也走進了廁所，他剛漱完口，看著查菲蒼白的臉。“你可以用那一間。”他指了指另一個馬桶，說。查菲衝了過去。或許就是那以後，他們從競爭對手變成了朋友的吧。不過現在，他們不需要再競爭了，他整了整黑色的領帶，只想早點離開這裡，哪怕像是在逃跑。
“在克利夫蘭，我們參加過四個試飛員的葬禮，這對我們已經不新鮮了。”他妻子對搭車同事說，“他不願談起這些，他也從不談起凱倫。”回到家，她也沒去打擾他，就讓他一個人在院子裡仰望星空，或許那輪皎潔的明月才能給他以安慰，給他進行下去的力量。
“如果要失敗的話，我寧願是在這裡，而不是那裡！”他對迪克吼道。這麼多年以來，他還是第一次發火，而且是對自己的頂頭上司。“外界給我們的壓力很大。”迪克說。他卻轉身走了，臉上還帶著血跡。剛才是第幾次墜毀？他沒有去數，但無疑是最懸的一次，如果晚零點五秒按下彈射按鈕，他必死無疑。而就算這樣，燃料燃氣的大火還是衝到三十多米的地方，燒傷了他。
迪克的擔心是有原因的，蘇聯人次次都比他們領先。第一顆衛星，第一個太空人，第一次出艙行走……失敗的陰影籠罩著他們，反戰的情緒影響著這個國家。這一切有意義嗎？現在人人都在問，已經過去了八年，這樣的聲音已經變成了主流。可他們還在前進，哪怕有再多的失敗，哪怕輸掉的是自己的性命。就像那些同伴一樣。他不是第一個被選中的人，但命運弄人，一次次失敗讓那些佼佼者失去了性命，就像他剛剛差一點那樣，但他還將繼續。
“我們討論過了，阿波羅十一號的指令長是你。”迪克對他說。他怔了一下，說：“好的。”就像以往一樣，沒有多餘的言語。這當然是一種榮耀，但也是一種悲涼，對那些本可能看到這一刻的同伴的悲涼，對本該完成這次壯舉的查菲的悲涼。這將是永載史冊的輝煌，也是難以揹負的重擔。他盡力不去想國家和人們對他的期待，那是對他們的期待。但另一份責任，他必須獨自面對。
“你也有可能回不來，對嗎？”大兒子艾瑞克問他。他一時不知該如何回答。十一歲的兒子盯著他的眼睛，那稚氣的臉上有著一股成人的平靜。“是的。”他說。兒子走向他，他張開了雙手，但兒子卻伸出右手，和他握了握手。或許因為是男孩吧，他和兒子沒有過多少親密的舉動。他們的告別就這樣以男人之間的方式結束了。
人們常說，沒人會記得第二的名字。無論是世界第二高峰，還是第二個登上月球的人。可事實上，我們對第一知道的也不多，比如，阿姆斯特朗的全名是什麼，他登月背後有著怎樣的故事？就像我們不知道為何珠穆朗瑪峰為何是生命的禁區，只用了世界第一高峰來概括了一樣。第一的標籤概括了這些人的故事。“偉大”，“傳奇”，“神話”這些詞語讓我們把他們看作另外一些人，另一個世界的人，他們的人生經歷不會讓我們想到自己。這是一種遺憾，就像埋沒在阿姆斯特朗身後那些奉獻者們一樣，不該被遺忘。放下“第一個登上月球的人”的標籤吧，記住一個堅強的人，一個不怕失敗的人，他經過了一次次的考驗，實現了自己的夢想。
這樣的故事，給予了我們力量。謝謝你，尼爾.奧爾登.阿姆斯特朗。
閱讀更多 石不時放鬆一下 的文章
