因熱愛而美麗
——訪中國舞協副主席、著名舞蹈家山翀
中國藝術報記者 邱振剛
實習記者 郭鉑
山翀接受《中國藝術報》專訪
為深入貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想特別是習近平總書記關於文藝工作的重要論述精神，大力倡導德藝雙馨，著力培育正風正氣，弘揚藝術之美、信仰之美、崇高之美，進一步營造文藝界見賢思齊、崇德尚藝、奮發有為的良好態勢，不斷髮現、培育和推出當代優秀文藝工作者與文藝界先進典型，中國文聯推出“藝苑百花”項目。該項目由中國文聯國內聯絡部和《中國藝術報》共同策劃推出，並在《中國藝術報》特別開設“藝苑百花”專欄，深入挖掘優秀文藝工作者的動人故事，充分展現他們愛黨愛國的崇高理想、追求卓越的藝術創造、紮根生活的精彩實踐、感人至深的善行義舉。“藝苑百花”第二十一期，我們推出的是中國舞協副主席、著名舞蹈家山翀，敬請關注。
視頻│山翀：因熱愛而美麗
看到我國新冠肺炎疫情的防控工作日見成效，電話裡的山翀不禁感嘆，生在這樣的一個國家，是多麼幸運。“這樣的幸運不是從天上掉下來的，是多少醫務工作者，多少警察、保安、快遞小哥及其他各行各業的人們盡職盡責、無私奉獻的結果。”而作為一名文藝工作者，疫情期間，山翀在居家防控的同時，也是忙碌的：她擔任了中國舞協志工委組織委員會的副主任，積極參與文藝抗疫，為歌曲《天使的微笑》《堅信愛會贏》和“百姓健康舞”錄製了舞蹈視頻、“加油”視頻，為疫情重災區捐款捐物；作為一名舞者，她在家中繼續做著自己的本職工作——體能、柔軟度以及基本舞蹈動作的訓練和新劇目的構思與創作。
山翀在慶祝新中國成立70週年群眾遊行的花車上
山翀出席第十二屆全國政協會議時在人民大會堂留影
她的忙碌並非始於今日。1991年，北京舞蹈學院畢業分配到中國歌劇舞劇院工作至今，她僅主要舞劇作品就有《原野》《紅樓夢》《洛神》《梁祝》《青春祭》《鐵道游擊隊》等20餘部，曾榮獲第十五屆中國戲劇梅花獎、首屆全國CCTV電視舞蹈大賽表演金獎、第八屆文華表演獎、首屆全國“荷花杯”舞蹈比賽表演金獎等諸多榮譽，在業界被稱為“舞劇皇后”……多年的忙碌，從學生到老師，從參賽者到評委，從一名舞者到一位舞蹈家，山翀面對過無數挫折，也收穫了很多成果。面對記者拋出的一個又一個問題，關於成長、關於藝術、關於教育，山翀娓娓道來，時而微笑、時而沉思……
舞劇《青春祭》劇照
舞劇《不到長城非好漢》劇照
舞劇《綠水青山》劇照
舞劇《墨韻》劇照
1
熱愛，簡潔而有力
從第一次上臺表演到成為如今的國內頂級舞者，已過知天命之年的山翀其實早已“知天命”——一切都源於熱愛。小時候對於舞蹈的熱愛是想成為一個美麗的白雪公主，進入專業院校後對於舞蹈的熱愛是學會和傷病相處。如今，早該“退役”的山翀這樣詮釋她的熱愛——“接著跳”。
●中國藝術報：很多藝術家在走過多年的藝術生涯後，可能會忘記期間一些重要的演出，但是對於第一次獻藝的場景總是印象深刻。您當初第一次登臺演出是一種怎樣的情況？
◎山翀：那是在兒童劇院的時候，我上臺表演《小蘿蔔頭》，感覺就像昨天發生的事情。那時候還是短髮，戴帽子需要別髮卡，髮卡插傷頭皮了都不知道，演完很久了，才有所察覺。
在浙江省藝術學校上一年級的山翀
●中國藝術報：在很多藝術家的藝術生涯當中，都會面臨抉擇，以此確認並堅定未來的從藝方向。您為何最後選擇舞蹈呢？
◎山翀：我父親比較喜歡文藝，經常帶我去劇院看演出，像《絲路花雨》《天鵝湖》就是那個時候看的。每個小女孩都有一個白雪公主的夢，看見臺上的小姐姐穿著漂亮的衣服、化著美美的妝，做著舒展、曼妙、靈動的舞姿，特別羨慕、喜歡。就是心裡一動的感覺，我就想以後要像她們一樣，在臺上舞動、在臺上微笑，然後在表演結束的時候，聽臺下觀眾的掌聲，看他們滿足又驚訝的目光，最後再來一個優雅的動作致謝……
在浙江省藝術學校上六年級的山翀
●中國藝術報：一顆藝術的種子如願進入肥沃的藝術土壤中，一切看起來都很美好。可接下來的生根發芽，抽莖長葉全靠自己。您在如願進入藝術學校後，嚴苛的訓練和意外傷病也隨之而來，您還記得第一次受傷是什麼時候嗎？
◎山翀：第一次受傷，那真不記得了。大大小小的磕碰是家常便飯。大家在一起排練，一個落地或者轉圈崴了腳、摔了跤，緩一緩、揉一揉，就接著訓練了。大家都是這樣。要說第一次大傷的話，印象比較深刻。在浙江藝術學校上學，快畢業的時候，有一天不知道怎麼回事，一覺醒來，除了眼珠子，全身都不能動了。現在想起來，大家一身熱汗剛從練功房出來，直接就打來冰涼的水沖澡，那樣對身體很不好的。後來大家把我抬到醫院，醫生說是突發性風溼關節炎。休息了一段時間，總算是沒錯過畢業考試。
●中國藝術報：有人這樣說過，大藝術家之所以能成為大藝術家，不是因為經歷了很多榮耀時刻，而是因為在一些危急時刻中咬緊牙關後浴火重生。您在演出《干將莫邪》時，臨上臺脖子不能動，當時是什麼情況？
◎山翀：演出前的一次排練，傷到了頸椎。如果只是普通疼痛的話，只要舞蹈動作做得出來，都不算事。可那次，是真的不能動了，後背和脖子石化了一樣。按常規來說，為了保證萬無一失，演出時除了A組，還會備有B組、C組，甚至是D組。A組出了問題B組上，B組出了問題C組上……可那時候我是女一號，如果我不上臺，這臺舞劇就沒法演了。當天，編導馬家欽從南京找來一位中醫，在我的脖子上、背上紮了20多針。醫生建議扎完針之後好好休息，提醒我如果再度受傷，那將是很嚴重的。當時我心裡擔心的不是再度受傷以後自己怎麼辦，想著還年輕，總能恢復過來。如果跳到一半受了傷，後面的動作做不出來、做不到位，那可真就完了。擔憂、焦慮、懷疑……可是一上臺，音樂一響，那些東西一下子就散了，沒了。我沒有辦法說服自己不擔憂、不焦慮、不懷疑，但音樂可以；我沒有辦法讓自己不疼痛，但舞臺可以。很幸運，我最後完成了演出任務。
●中國藝術報：舞蹈對您來說，不止有吸引力，還有“魔力”。
◎山翀： 當真正熱愛的時候，就是這樣。
●中國藝術報：這麼聽您講下來，感覺傷病已經不再是傷病，已經成為您登臺演出時的一件服裝、一段音樂，或者是一抹粉底。不過自2016年到現在，您一邊接受保守治療，一邊帶傷上陣，有沒有考慮過退出舞臺？
◎山翀：我們學舞蹈的都知道，肌肉和骨骼損壞之後還能修復，只是時間長短問題。但半月板這個地方，壞了就是壞了。當時醫生建議我做手術，告訴我重新登上舞臺的幾率只有50%。我覺得50%太低了，不能下這樣的賭注。保守治療的話，平時注意，定期檢查，還能延續一段時間。但是，醫生說我可能哪天在路上走著走著就會“咯噔”一下，定那兒了，那時就必須要接受手術。我想，先看眼前，剩下的就交給命運吧。你剛才讓我總結自己的藝術生涯，我覺得還沒到總結的時候，可是非要對到目前為止的工作做一個總結的話，那就是“接著跳”。
正在練功的山翀
●中國藝術報：多簡單、多有力量的總結！
◎山翀：可能熱愛就是這樣一種簡單又有力量的東西吧。
2
從嬌柔羞澀到潑辣倔強，再到沉穩大氣
從技巧層面到藝術層面的跨越，從人物外形到內心的滲透，從匠氣到靈氣的錘鍊，是一個藝術家的必經之路。山翀從本色出演開始，一部部作品下來，接到的角色越來越具有挑戰性，對於舞蹈藝術的追求和熱愛，讓她不斷赤腳踏上陌生的土地。當真正走過，回頭看去，山翀欣喜不已，因為那些歪歪扭扭的腳印旁邊，都留下了獨特的風景。
●中國藝術報：大凡有建樹的藝術家，都會選擇一塊兒適合自己的藝術陣地。您主演的大多數作品講的都是中國傳統故事，為何將自己的藝術陣地選在此處？
◎山翀：老故事有很深的文化底蘊，有文化底蘊的故事和沒有文化底蘊的故事完全不一樣。文化底蘊在故事裡相當於交響曲中的低音提琴，或者合唱團中的低聲部，會讓一切都更加圓潤、厚重、飽滿。再者說，有些老故事是我們獨有的東西，是優秀的先人留給我們後輩的寶貴精神文化財富，作為一個文藝工作者，應該擔負起傳承創新的使命。最後，有些老故事可能看上去不是那麼“時尚”、那麼“新潮”，但它是在以古喻今，教給我們為人處世的道理、生活幸福的秘訣。像剛剛演出的《打金枝》，講的就是君臣和、夫妻和、天下和。
舞劇《打金枝》劇照
舞劇《打金枝》排練照
●中國藝術報：藝術家的成長之路充滿艱辛和波折，其中會有一個艱辛和波折最為集中的時期，也就是人們常說的瓶頸期。您的瓶頸期是怎樣的？
◎山翀：我感覺自己的瓶頸期不太一樣。可能別的藝術家會有一個特定的時間段是瓶頸期，過去了就過去了。但我的瓶頸期從最開始到現在，包括以後，都還會有。為什麼這麼說呢？因為對我來說，每次接到一個新的演出任務，進入角色的那段時間，就是我的瓶頸期，可能就是俗話所說的萬事開頭難吧。比如在演出舞劇《紅樓夢》的時候，我演林黛玉，就需要找到林黛玉的感覺，讀原著是必須的。可是《紅樓夢》的書對我來說，不太好讀，不太好進入。雖然我自信不久之後一定能進入，一定能理解這個角色，但我不知道這個“不久之後”是什麼時候。進入前的這段時間就比較難熬。只讀書不行，只排練也不行，大家要在一起交流，發現問題，提出問題，找到問題的答案。這個“雕刻”和“矯正”的過程需要耐心，很磨人，對我的考驗比較大。有時候覺得好不容易進入狀態了，也才是只過了一小關。所以，基本上一部作品要排演很長時間才能和觀眾見面，少則幾個月，多則一兩年，有一種把骨頭打碎了重新長的感覺。可是一旦進入，覺得林黛玉這個人物還是挺有意思的。因為我演繹的大部分是中國傳統故事，近些年也出演了不少紅色題材的革命劇目，所以經常需要查資料、讀書，就喜歡上了琢磨書中人物的性格、想法。但是琢磨清楚了是一回事，怎樣將這種感覺用肢體語言表現出來，還是一個大工程，也更有難度。
舞劇《紅樓夢》劇照
●中國藝術報：有些“難”是要克服的，是要迎難而上的。但有些“難”，是需要避開的，是要拒絕的。將兩種“難”分辨清楚、客觀對待，是藝術生涯中的一件大事。張健民導演邀請您出演舞劇《原野》時，您為何一開始是拒絕的？
◎山翀：一方面當時我在排練《紅樓夢》，覺得應該先把一件事幹好，再幹另一件事；另一方面，《原野》裡的金子是一個潑辣倔強的姑娘，我覺得自己演不來。一直以來，我塑造的大多數舞臺形象都是嬌柔羞澀的古典美女，包括日常生活當中，我也比較內向，大家也都覺得我適合林黛玉一類的角色。但是，越是沒有嘗試過的東西，越有吸引力。而且，找感覺是一件很有趣的事情，就像是尋寶、探險。我在自己的內心世界裡遊蕩、回憶，尋找那些含有潑辣成分、倔強成分的“礦石”，然後一點點挖掘出來、淬鍊出來，最後融入到自己的表情和肢體語言當中……沒想到，最後的演出效果還不錯。我很驚喜，原來我不是演不了，是沒有嘗試。原來，我也能做一個潑辣倔強的姑娘。
正在熱身的山翀
●中國藝術報：所以最後下來，這種“難”其實是可以克服的，也是能助您成長的，這也讓您在之後敢於接受各種挑戰。在您出演的多個角色中，哪個角色是最具挑戰性的？
◎山翀：應該是舞劇《鐵道游擊隊》裡的芳林嫂。芳林嫂和劉洪的愛情處在一個特殊的年代、一個特殊的時期。芳林嫂歷經磨難，心性堅韌，性格沉穩大氣。談起戀愛來，就和學生時代或者富家小姐的愛情不一樣了。學生時代的青澀、溫柔相對好展現，就算是金子的潑辣倔強，演“過”一點也沒關係。可是芳林嫂不行，對於“度”的把握一定要準。“度”不夠，觀眾會認為你沒有感情，沒有表現；過了“度”，那就不是沉穩大氣。所以，這個角色對我來說，挑戰是最大的。《鐵道游擊隊》和觀眾見面後，大家的反響挺好。這讓我明白了一點，作為一個演員、作為一個文藝工作者，要去嘗試不同的角色，發掘更多可能性，這對於個人來說是成長、成才的必經之路，對於觀眾則是一種責任和義務。藝術創作不僅要讓人看到好的角色，也要讓人看到不一樣的角色。不一樣的角色可能一時間不能成為好角色，但它提供的是一條全新的路徑。在這條路上走下去，肯定會出現美麗奇妙的風景。
舞劇《鐵道游擊隊》劇照
3
下基層，天地就是舞臺
當山翀還是北京舞蹈學院的學生時，就開始跟隨演出隊到全國各地為基層群眾演出了。相比於國家大劇院、人民大會堂及其他國家的頂級舞蹈殿堂，條件相對簡陋的農村、工廠、礦山、哨所以及那裡的農民、工人、邊防軍人都給山翀留下了深刻的印象。這些印象如風如浪，在山翀心中久久迴盪，提醒著她怎樣才能成為一名真正為人民所喜愛的舞者。
●中國藝術報：您印象最深的一次到基層演出是什麼時候？當時是怎樣一種情況？
◎山翀：西藏自治區成立30週年的時候，我跟隨“心連心”慰問團去了拉薩、那曲、日喀則、山南。高原反應非常嚴重，跳舞的時候缺氧缺得厲害。當時只有在布達拉宮廣場演出的時候是搭了舞臺的，其他地方要不是水泥地，要不就是山坡。山坡都是斜著的，沒法穿舞鞋，只能穿運動鞋。在山坡上演出的時候，大家是騎著馬來看的。有的坐在馬上面，有的席地而坐，有的坐在帳篷上面，還有的在遠處的土丘上面。那種感覺和劇場裡的感覺完全不一樣，感覺天地就是舞臺，馬都在瞪著大眼睛看我們演出。群眾的眼神中沒有疲倦、沒有審視、沒有評判，只有熱烈的渴望、驚喜、滿足。一兩萬人的現場，一兩萬人的天地，我深切地感受到一種被需要的感覺，他們需要的不是我這個人，而是需要一種來自於舞蹈藝術的美的享受。所以，大家都努力克服高原反應，將自己最美的一面展示出來。而且，那時我突然想到，舞蹈最初並不是殿堂之物，就是來自於民間，來自於篝火，來自於茶餘飯後，來自於廣闊天地。到基層演出，對我們舞者來說，也算是一種精神上、藝術上的追本溯源，一種尋根的儀式。
山翀跟隨“送歡樂下基層”走進四川昭覺，演出舞蹈《絲路回眸》
●中國藝術報：有人提出過一種關於“藝術家”的有趣詮釋，說“藝術家”就是要讓藝術回家，您的這段經歷與之不謀而合。除此之外，您在基層還收穫到了什麼？
◎山翀：感動。
●中國藝術報： 因何感動？
◎山翀：有一次是在新疆慰問演出，當時所有的演出任務已經結束了。我們在路過某個地方的時候，聽說有一對夫妻在崗哨上堅守了9年。我們小分隊的幾個人找到這對夫妻，來到他們居住的小屋裡，我和另外一個演員在小屋裡為這對夫妻即興表演了一段雙人舞。那位大姐看著、看著就哭了，拉著我的手說，“我們很平凡，沒想到你們這樣的藝術家能來看我們，為我們表演……祝你們平安。”大姐的手很粗糙，但是很溫暖。我被當時的情景感動了，也被他們的事蹟所感動。回來之後，我們就以這個為題材，創作了雙人舞《夫妻哨》。有時候難免會想，一個題材創作出來能不能是一個好作品，能不能得到觀眾的喜愛。作品出來了，會因創作的艱辛和最終的成功而滿足，因創作而感動。可這個作品不一樣，這是一種因感動而創作，是另一個層面，一種更接近於藝術本質的層面，就覺得必須要把它創作出來，要不然，內心就不得安寧，就對不起那對夫妻，對不起老百姓。這個時候，我就更深刻地感受到，深入生活、紮根人民，才真正是文藝工作者創作的必由之路。
山翀與新疆哨所的戰士含淚相擁
雙人舞《夫妻哨》
4
舞蹈是一門專業藝術，更是人人可及的美
山翀說，你走過的地方，換一種走法再走一遍，是一件有趣的事情。以前看不到的看到了，看不清楚的看清了，一切都越來越鮮活，越來越立體。這種信念支撐著山翀，鼓舞著她，以一種更加堅定的態度、更加豐富的方式，傳播著舞蹈藝術之美。
●中國藝術報：到基層為群眾演出，讓您對藝術的理解更加深刻、更加全面，那麼從學生到老師，從參賽演員到評委，對於這樣的變化，您最大的感受是什麼？
◎山翀：一路走來，我知道自己吃了多少苦，走了多少彎路，即便是位置發生了變化，視角發生了變化，我也會記得那些經驗和經歷。在專業知識上，我對學生要求比較嚴格，每個動作、每個表情、每個節奏都會摳得很細。舞劇《打金枝》裡，和我搭檔的就是我的學生，經常是排著排著，覺得哪裡不對，立刻喊停。告訴他哪裡應該怎樣，不應該怎樣。所以，他和我一起演出，因我是他的老師，他會踏實一點；同樣因為我是他的老師，他會非常緊張，自言自語，“山翀老師好嚴哦……”
對於參賽選手，打分的時候我盡力多給一點兒，多鼓勵一下。一方面因為自己也是從參賽選手過來的，能理解他們的心情；另一方面，成長過程中鼓勵還是比較重要的。當然，他們在表演過程中出現的問題，我都會一條不落地指出來。
●中國藝術報：很多藝術家除將大部分心思放在個人作品的創作上，還十分關心藝術的傳承和發展問題。您曾向全國政協提交過倡導舞蹈進校園的提案，當時是怎樣考慮的？
◎山翀：晚上出來散步，只要有一塊兒面積比較大的空地，就能看到大爺大媽們在跳廣場舞。我問過一位大媽，累了一天了，在家裡歇著或者散散步多好，為什麼還要跳舞？大媽說，就是因為累了一天了，才要跳舞。在家歇著，有可能和老伴兒吵架，散步也沒啥意思，跟著音樂蹦蹦跳跳出出汗，渾身舒坦。現在，孩子們的學習壓力也都比較大，一天下來都是坐在書桌前，腰痠背疼，這時候要是上一節舞蹈課，能幫助他們放鬆頭腦、調節身心，享受音樂和舞蹈帶來的不一樣的感覺。
●中國藝術報：有的人對於舞蹈及其他藝術門類存在這樣一種看法，認為不學是不學，既然要學，就要投入大量財力和精力，學出個樣子來，成為像您一樣的藝術家，要不然就是浪費時間。對於這種想法，您這麼看？
◎山翀：我提議舞蹈進校園，不是指專業舞蹈進校園，而是指美育舞蹈進校園。專業的舞蹈演員從很小就得開始培養，和普通學生學習文化課所用的時間差不多，那完完全全是另一種路徑，有專業的藝術院校來主導。而以美育為目的的舞蹈是不一樣的，主要是幫助學生調節學習生活，促進孩子們健康成長、全面發展。廣場上的大爺大媽也不是專業舞蹈演員，可是，只要他們隔三差五，抽出一些時間來蹦蹦跳跳，出的汗回家洗個澡就沒了，但是那種愉悅的心情和享受能延續很長時間，再面對工作、面對生活的時候就會精力充沛、信心百倍。我小時候也不是一下子就奔舞蹈去的，也是先老老實實上學。在舞蹈進校園的過程中，如果孩子產生了濃厚的興趣，或者展現出天賦，完全可以“轉行”搞舞蹈。及時發現人才、培養人才，也是我們工作的一部分。所以，我所倡導的舞蹈進校園，可以這樣總結，以美育為主，以發現舞蹈人才為輔。
●中國藝術報：開枝散葉、桃李滿天下，對於藝術家個人是一種美好的願景，而對於藝術則是一種責任和義務。您經常說，要把自己的經驗告訴年輕人，您最想告訴他們什麼呢？
◎山翀：從小學習舞蹈，到現在這麼多年過去了，我所說的經驗應該包括兩部分，一部分是具體的專業知識方面的經驗，另一部分算是人生體會上的經驗。我想告訴年輕人，無論你是熱愛舞蹈還是熱愛學習，或者是熱愛小提琴，熱愛不是你覺得它“有意思”“好玩兒”就完了，而是甘願為它付出一切，甚至是一生。在面對痛苦的時候還能堅持下去，在彷徨迷茫的時候能不忘初心。日復一日，年復一年，終究有一天，你會突然發現，天亮了，路寬了，你小時候所幻想的一切都成為了現實，而且常常是，那現實比你當初幻想的還要美好。
山翀生活照
山翀為《中國藝術報》題詞：默守初心 人生從容
藝苑百花
本期採訪
邱振剛 郭鉑
製作
中國藝術報新媒體中心
免責聲明：以上內容轉載自中國藝術報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈
閱讀更多 全國文化產業信息平臺 的文章
