夜色蒼茫，火車“呼哧呼哧”地喘著粗氣，拖著十幾節車廂，衝破黑暗，穿行在華北平原上。不多會，它就抵達了任丘火車站，鮮鮮回了回神，拿好行李下了火車。
已是半夜，火車站裡人很少，鮮鮮拖著行李箱走出火車站，一眼便看到自己的母親（曉芹）在等著自己。
曉芹從鮮鮮手裡接過行李箱，兩母女走在回家的路上，有一搭沒一搭地聊著天。
在北方，有一句俗語叫“上車餃子下車面”，到家以後，曉芹趕緊下了一碗熱湯麵，為女兒接風洗塵。
鮮鮮是一名年輕的演員，大學畢業以後就開始過起了“北漂”生活，遊走在戲劇和電視劇的劇組中，尋找著自己的舞臺。
今年是鮮鮮畢業後的第二個年頭，眼看著年關將近，劇組年前殺青以後，她就匆匆忙忙趕回家過年。
鮮鮮家住在華北油田，爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺都是幹石油行業的，一家三代人，見證著新中國石油行業的興起與發展。可以說，鮮鮮是名符其實的油田子弟，但她自己對石油這一行卻提不起什麼興趣。
像鮮鮮這樣的油田家庭，在全國各地的油田裡還有很多。
華北油田
01 “在西安快17年了
我一直沒有把戶口落在西安
就是對江漢油田最大的不捨”
為了將“貧油國”的帽子摘掉，建國之初，整個中國對石油工業傾注了極大的熱情。
1952年的建軍節，揭開了石油工業史的第一頁。解放軍第19軍第57師的近8000名將士，改編為“中國石油師”，集體轉業到石油戰線。
荒原戈壁，風霜萬里，顛沛流離，物質匱乏，當時的生活條件異常艱苦。可即便如此，“石油師”指戰員還是遍佈大江南北、長城內外，參加了迄今為止我國所有油田的開發會戰。
所謂會戰，就是舉全國之力來建設石油工業，加快石油資源勘探和油田開發。
1959年，松嫩平原大同鎮附近，一座名叫“松基三井”的油井裡噴射出黑色油流，當時正值國慶10週年，時任黑龍江省委書記歐陽欽提議將大同改為大慶，將大慶油田作為一份獻給新中國的厚禮。
次年，一場關係石油工業命運的石油會戰，在大慶揭開了序幕。
奔赴祖國各方的石油師人，在大慶重新集結，瀋陽軍區、濟南軍區、南京軍區的3萬退伍兵也加入到會戰的行列。之後，中央軍委又給大慶分配了3000名專業軍官。
60年代初，最有名的就是大慶石油會戰。
在共和國經濟發展歷史上，也就只有石油工業史，一直由轉業、退伍軍人做主力援軍。
睿睿的爺爺，就是大慶會戰中的一員。
今年35歲的睿睿，也是出生在一個油田家庭，如今和家人定居在西安，可兒時那段在油田生活的時光她還記憶猶新。
在學齡前，睿睿和父母一起東奔西走，在勝利油田和江漢油田都生活過一些日子。
睿睿小時候在江漢油田的留影
在這中間還發生了一件很有趣的事。
在睿睿三歲的時候，媽媽帶著她一起去勝利油田探望爸爸，結果剛一到那，媽媽就收到單位通知，說下一批勝利油田會戰名單裡有她。
媽媽急著趕回家收拾行李，爸爸只能接下了照顧睿睿的任務。
“我爸那時候也是二十多歲的年輕小夥子呀，那時候是冬天，帶我一個小姑娘去單位的大澡堂洗澡，特難為情。”
到了要上學的時候，包括睿睿在內有7個小朋友都已經適齡上學，七位爸爸在周邊農村找了個農村小學，還翻修了一輛舊麵包車，輪流送他們上學。
由於農村小學教育資源有限，二年級的時候父母就把睿睿送回江漢油田。
由於工作的原因，一家三口經常會“三個人在三個不同的油田”，睿睿笑言自己可能就是最早一批的“留守兒童”。
睿睿仍記得很清楚，那時自己和奶奶一起住，房子是那種老蘇聯風格的三層小樓，一排一排的，樓與樓之間種著梧桐樹，自己和其他小朋友們一起在樹下追逐打鬧，好不快活。
或許是因為祖輩大多出身軍人的原因，睿睿說自己過著像部隊大院一般的生活，吃著大院裡的百家飯，撿著媽媽同事家的姐姐們的舊衣服長大，家家戶戶都很親，也會互相照顧。
幾十年如一日，孩子們彼此之間就像親兄妹一樣。
89年山東勝利油田的清河採油廠，睿睿和她父母。
放假的時候，睿睿就坐車去看望父母，從一開始的叔叔阿姨陪同到自己獨立前往，從最初的大巴到後來的火車，時代一直在進步，只是，睿睿對父母的那份思念從來也沒變過。
“那時候算不上害怕，會焦慮、會緊張，坐大巴就不吃不喝，只睡覺，因為怕下車去廁所被漏掉，坐火車就好多了，但是不敢睡覺，怕坐過站。”
睿睿至今都沒有將戶口遷出江漢油田
02 油田就是一個圈
圈外人羨慕圈裡的
圈裡人卻漸漸渾然不覺
在1967年到1976年期間，國家對能源建設的投資超過了500億元，石油系統擴建了大慶油田，又新建了勝利、大港、任丘、遼河、南陽、江漢、長慶等油田。
隨著捷報頻傳，“我為祖國獻石油”的旋律越奏越響，戰天鬥地的石油人彷彿攻無不克、戰無不勝，高喊著“寧肯少活20年，也要拿下大油田”的口號，西進大漠，東征大海，北上鬥嚴寒，南下戰酷暑。
改革開放的號角吹響，更是給石油人平添了萬丈豪氣，大幹一場的勁頭更足了。
“石油子弟”，成了睿睿一代人引以為豪的稱號。這稱號不僅意味著榮譽——他們是王進喜等“石油大會戰”前輩的後代，也意味著相對優越的境遇。
“油田好吃的多，從小周邊地方上的老鄉就喊我們‘油鬼子’，說油鬼子有錢，最會吃，都喜歡來油田做生意。”
早期的油田開發，都是以石油會戰的形式進行。而在新中國以來的這些會戰裡，冀中石油會戰更是創造了一個歷史。
1976年1月石化部向國務院上報冀中會戰報告，2天后就獲批。華北油田會戰指揮部成立，山東勝利油田、吉林石油會戰指揮部、陝甘寧長慶油田、湖北江漢油田等單位派出隊伍參加，共計3萬多人。
所有參加會戰的隊伍都成建制，攜帶設備，指揮機關和後勤輔助力量也都配套。各路會戰大軍一到任丘地區即投入戰鬥。
同年5月日產原油就突破萬噸，6月原油產量達到2萬噸/天，而9月產量則達到3萬噸/天，創下了中國石油史上的最高速！
繼任丘油田之後，十年中，冀中平原又陸續開發了27個油氣田。
1984年，二連石油勘探公司成立，由於內蒙古屬於華北地區，此後，所有這些油田統稱為華北油田。
在這次會戰中，曉芹一家從遼寧撫順舉家搬遷到了河北任丘，也在這裡遇到了從天津大港油田前來參加會戰的鮮鮮父親。
曉芹和丈夫年輕的時候
兩人相識，相戀，組建了家庭，還生下鮮鮮這個寶貝女兒，於是在華北油田紮下了根。
鮮鮮父親主要從事勘探的工作，長期奔赴在野外，風吹日曬，屬於打前線的一批人。曉芹則留守大後方，在煉油廠工作。
煉油，就是把柴油變成汽柴油。工作環境要求很嚴格，工人們不能抽菸，不能喝酒，在廠區裡也不能打電話，因為裝置要求都是高溫高壓的，工作環境很危險，所以工作時需要靜心到位，不能出錯。
這是一個需要24小時連續工作的崗位。很多工人都需要熬夜倒班，對家庭和孩子的照顧會很少。
曉芹帶著小鮮鮮在外面玩
曉芹說，自己晚上不能陪著孩子一起寫作業，不能給他們講睡前故事，等白天下班了，孩子往往都已經去上學了。
時過境遷，二十多年過去了，曉芹依然還在華北油田堅守著，丈夫2014年就轉到長慶油田工作，回家機會也少了。
油田工人還像以前那麼招人羨慕嗎？
曉芹說，不一樣了！
以前一說油田工人，當地人特別羨慕，旱澇保收有工資，福利待遇也高，還有醫療保險，住房水電氣暖樣樣安穩，都很優越。
在鮮鮮小的時候，曉芹需要經常出去學習，大慶油田就是其中一站
在鮮鮮剛出生那會，家裡工資夫妻兩人加起來還能拿到1000元/月，這在當時算是不少錢了。
現在呢，自從改革開放、經濟搞活以後，油田周邊的人靠著油田逐步做生意掙錢，經濟水平逐漸跟上來了，彼此之間的差異越來越小，甚至還朝著相反的方向一路發展。
03 我為祖國獻石油
獻完青春獻子孫？
“你是來自哪裡的呀？
我是華北油田的。
油田嗎？那你們是不是每家都有好幾箱石油？
……”
每每發生這樣的狀況，鮮鮮都是一臉迷茫且無奈，“他們真的以為整個油田是我家的，我不知道如何解釋油田的孩子其實並不富有”。
五湖四海的石油人，因為會戰而聚集到一起，他們的語言不同，生活習慣也各異，但這絲毫也沒有妨礙他們相互融合。
現在的華北油田
經過幾十年的磨合，一個獨一無二的石油圈層逐漸形成。
時至今日，“油田”已經成為了一個涵蓋地域、工作、生活的專有名詞，也是維繫石油人之間情感的紐帶。
在華北油田這座“移民城市”裡，大家交談沒有方言，都是普通話，讓人分不清他們的“來路”。華北油田也為這些來建設它的孩子們打造了一系列生活保障體系，這裡不是城市，卻勝似城市。
鮮鮮說，基本石油的每一道工序，在這裡都會有對應的一個小區，比如物探小區、渤鑽小區、運輸小區、供應小區等等。家住在哪個小區，基本就代表你在哪個工作單位。
小鮮鮮和表姐在學校門口的合影
每個小區都會有它們獨立的幼兒園、小學、初中、醫院以及菜市場等設施。鮮鮮一家住在採油一廠小區裡，自然而然地就在小區的學校裡上學。
毫不誇張地說，鮮鮮的同學都是油田家的孩子，而且從幼兒園到初中，幾乎就沒有變動過。
直到上了高中，鮮鮮去了華北油田第一中學，雖說班上基本也都是油田子弟，但也有個別同學是在任丘地方上的。
小鮮鮮在小區花園裡玩耍
由於工作原因，父母常常需要去別的油田學習，鮮鮮四歲開始便和姥姥一起生活，直到初中。
姥姥退休後有了更多的時間和孫子相處，放學後鮮鮮也會和同學們在小區花園裡一起玩，更多的時間則是在家和姥姥一起聽聽京劇，週末的時候學學舞蹈。
小鮮鮮和姥姥難得的合照，鮮鮮說後來長大了就很少照照片了
母親曉芹也曾因此感到很困擾，後來想能多點時間陪伴孩子成長，就和丈夫調班，爭取儘量有一個人能在家照顧鮮鮮。
石油這個圈很奇怪，它可以接納來自天南地北的工友，卻鮮少與油田之外的當地人有更多交流。孩子的就業和婚姻問題大多也侷限在油田內部。
好日子要延續，石油精神要傳承，“接班”成了許多油田單位的慣例和傳統，“我為石油獻青春，獻完青春獻子孫”的口號更是根深蒂固。
鮮鮮和朋友參加舞蹈排練
高考報志願，就成了油田子弟舉足輕重的決定關頭。
對於未來，鮮鮮說，自己著實是不喜歡下車間當工人，石油也從來都沒在她的考慮範圍之內。
“其實石油行業挺累的，都是去荒野、沒有人煙的地方開採，不然就是地下幾百米，很容易缺氧，女生身體不一定能跟上。
而像煉油廠那樣的，裡面有很多化工原料，長期受到汙染的話對身體也有害”。
鮮鮮三舅工作的環境
從小就學習民族舞和爵士舞的她，很喜歡在舞臺上的感覺，猶豫再三，鮮鮮還是與父母商量：自己想去外面闖一闖。
或許也是因為深知這行的辛苦，曉芹和丈夫最終還是同意了鮮鮮的決定。
鮮鮮獨自前往大連學習一年
鮮鮮獨自一人在大連學習了一年，這也是她第一次真正地走出石油圈去和外面的世界交流。
“最逗的是我說普通話，有一個說東北話的女孩問我，我說的是什麼地方的方言，當時我一臉懵逼，我說，‘我這不是普通話嗎？’
其實他們也會說普通話，但是覺得普通話不自在，矯情。”
大學畢業後，鮮鮮開始“北漂”，在各個劇組間尋找自己的舞臺
04 這場考試
比高考還重要
同樣面臨抉擇的，還有鮮鮮的同學——貝貝。
貝貝也是出生在油田家庭，爺爺和爸爸都是從事石油行業的，但其他家庭成員則不然，有醫生，也有老師。
高考報志願的時候，貝貝感到很迷茫。
醫生和老師都不是她想要做的職業，家門口就是一個油田單位，爺爺和父親想讓她離家近一點，所以選學校的時候挑的全是跟石化有關的。
貝貝現在回到了華北油田工作
貝貝順從了家裡人的決定，踏上了去哈爾濱石油學院的學習之路。
2014年，貝貝正讀大二，那一年石油圈裡發生了一件大事：
大慶油田推進招工制度改革，新的招工政策規定，老職工的子女如畢業於“二本”非石油專業或“三本”將無法直接“接班”，而要通過考試。
方案剛一流出，就遭到了強烈反對，數千人聚集在管理局大樓前抗議，“老子打下的江山，為什麼那個讓小輩來繼承？”在他們看來，到油田公司工作就像回家那樣理所當然。
變革的，不僅僅是大慶油田，各大油田緊隨其後，紛紛響應了這一政策，華北油田也在其列。
“原來我13年去上學的時候還有指標，油田子女學對口專業，回來可以進廠，14年就改了，面向全國了，還得考試面試，北京的集團公司給名額，出題，再派人來面試。”
消息剛出來那會，貝貝有過擔心：自己上的是一個“三本”學校，出自名校的、研究生那麼多，萬一進不來了怎麼辦？
後來回頭一想，自己還只是大二，好好努力，未嘗不可放手一拼。
油田渴望打破封閉的用工體系，因此設置了考試門檻，像貝貝這樣的油田子弟，如果想要走上父輩走過的路，就必須跨過這道坎。
貝貝的入廠培訓之一就是空氣呼吸器的使用，一旦廠裡有毒氣洩漏，他們就需要揹著這個進去關閥門或者救人
為了寬慰家人的心，畢業那年，貝貝早早就回家準備面試。
“這個廠每年大概都是3月份（面試），我前一年12月就回家了，但是因為廠子設備檢修，拖到了5月面試完我才回學校的。”
提起那段畢業應聘的經歷，貝貝心裡還是感到有些委屈：由於延長了兩個月，學校裡的招聘會她一個也沒能參加，就連論文也都是在家寫的，“我覺得挺吃虧的”。
為此，在回來上班以後，貝貝還和家人鬧了好一會的彆扭。
其實，當時來學校招聘的企業不少，有對口的，也有不對口的。
雖然沒有很明確的目標，但貝貝打心底裡就想試著自己獨立出去闖一闖，而不是一直守在家人身邊，一直呆在華北油田。哪怕，只是去別的油田工作呢？
我還記得問過鮮鮮，當時高中班上的像你這樣選其他專業的人多嗎？
她說，應該是三七分吧，70%都是選石油相關專業，“我有很多高中同學，他們大學也是同學。”
那現在做回石油這行的呢？在班上能佔三成嗎？
“應該差不多，十個人裡，能進3個，不會再多了。”
其實在這一代石油子弟裡，鮮鮮和貝貝是幸運的，前者早早走出石油這座堡壘去適應外面的世界，後者如願以償地女承父業。
表演課老師帶著鮮鮮和同學們做生氣和開心的練習
那次面試，包括貝貝在內一共16個人參加，最後只有10個人雀屏中選。這也意味著，剩下的6個人，還有那些筆試就被刷下來的油田子弟們，需要另謀出路了。
這些人，“前半生”為了回到油田而奮鬥，卻求而不得，被迫轉業，二十多年的努力付之一炬。除了石油，他們還會做些什麼？他們又還能做些什麼？
城市裡各項低技能工作——超市上貨、社區環衛、外賣送餐等等，這些他們曾經不屑一顧的活計，不得不成了他們的“新飯碗”。
不可否認，每個石油子弟與油田之間都存在著特殊的感情鏈條。
繼承也好，闖蕩也罷，再封閉的圈子也總會有打開的時候，他們都必須找到與這個時代、這個社會接軌的方式。
又到了該露腿的季節（出鏡：鮮鮮）
春暖，花開，又到了該離家的時候了。
媽媽曉芹在廚房忙碌著下餃子，鮮鮮坐在陽臺上，仰望天空，想念著離世不久的姥姥。
“我每次一個人拿著大箱子去車站坐車，去全國各個地方、進組，都會覺得不能陪在家人身邊就挺難過的，後來我就想啊，那我就儘量多拍戲，這樣姥姥在電視上就能看到我了。”
“餃子好啦”，媽媽吆喝著讓鮮鮮趕緊趁熱吃，鮮鮮咬了一口餃子，熟悉的味道從舌尖一直傳到心裡。
鮮鮮暗暗下定決心，自己一定要成長起來，讓父母無悔支持自己出去闖的決定，讓姥姥看到舞臺上更好的自己，也讓大家知道，油田家的孩子也能在其他行業發光發亮。
1. 《中國石油風雲40年：三萬字起底石油發展史上的危機與機遇》，和訊網
2. 《一文搞懂中國石油發展簡史》，工程客
3. 邵世偉《大慶油田不兜底，員工不滿意》，新京報
作者 / 城君
文中睿睿、曉芹、鮮鮮、貝貝均為化名
· END ·
閱讀更多 那一座城 的文章
