電影裡的少女婷婷說：“如果電影跟看生活一樣，那誰還會看電影，過生活就好啦！”我本來有些犯困，看到這突然一激靈，心想：那我看的這部充滿市井生活氣息的電影，它和生活到底哪裡不一樣？
由臺灣導演楊德昌導演的電影《一一》，講述了中產階級簡南俊一家人的生活軌跡。
影片以婚禮開始，講述了一系列鬧劇：母親敏敏的弟弟阿迪，作為新郎，被舊情人大鬧婚禮；父親簡南俊見到了念念不忘的初戀情人；大女兒婷婷忘了丟垃圾導致婆婆中風昏迷；敏敏最終不堪忍受而精神崩潰……種種事件平靜地發生。
而鄰居莉莉的三角戀、師生戀、兇殺案，將電影最終推向了“葬禮”這樣一個壓抑的悲劇結局。
一始一終，由婚姻中新生嬰兒開始，由最終逝去的老人結束，人生形成一個完美閉環——每個人都可以在影片中看到自己的影子，也許這才是評分居高不下的真正原因。
電影《一一》宣傳海報
浮世繪與電影創作的結合：大筆繪眾生，成敘事長卷
在《一一》中，沒有主角，只有主角群——就好似一幅鋪開來的浮世繪，角落裡的吵鬧、大街上的寒暄，都是這人間煙火氣的一部分。
而這人間煙火氣又非常照顧所有觀影人，從各個角度展現了不同階段的人可能會遭遇的困境：
簡家的一對兒女、隔壁的年輕情侶代表著未成年時期：不管是長輩的不理解，還是同輩的欺凌，或是求而不得的難過、被背叛的憤怒，都是獨屬於少年人的情緒。少年人的忍耐和衝動，幼稚和涉世未深，造就了獨屬於這一年齡層的痛苦，而難與外人言。
新婚燕爾的一對夫妻，代表著青年時期：未婚先孕的新娘該如何面對輿論？初入社會被騙的年輕人該怎麼面對絕望？被分手的一方又要怎麼走出“偏執”情緒？青年人的思維停留在一個過渡期，與責任不相匹配的思維和能力塑造了他們的困境。
“上有老下有小”的老夫老妻，代表著壯年時期：無論是家庭婦女如何找到自我定位的問題，還是“摯愛”與“責任”如何抉擇的問題，都是中年男女容易遇上的難題。中年人的“自我”是與“角色定位”綁在一起的，他們要在責任和自我之間的鋼絲上艱難地行走。
昏迷住院的婆婆，代表老年時期：她的兒孫還依賴著她，她卻真實感受到了死亡的逼近。老年人要解決的，是如何看待衰老和死亡的問題。
這是人生在世，每一個人都會經歷的階段，而不同階段的人，像是被罩在不同玻璃罩裡，想溝通卻傳不出聲音。他們在自己的玻璃罩裡對抗著自己的困境，贏了的人跨步走向下一個階段，輸了的人永遠停留在那密不透風的容器裡。
楊德昌以平靜的筆觸，再現了眾生平淡的生活處境。卻又用鏡頭篩選了他們的困境，不動聲色地放映給觀眾。
二、四層愛情觀，展現“愛”的複雜與廣闊
一旦人人都有戲份，相互之間的糾葛和衝突便顯得更加複雜和意蘊深刻了。楊德昌在這部電影裡闡述的“愛”大致分為以下三個層次：
（1）青澀之愛，簡婷婷對“胖子”的愛：懵懂、好奇但苦澀
正是青春懵懂之時，對愛情持觀望好奇態度的簡婷婷，目睹了朋友莉莉和她的男友之間的愛情。
當她好奇地問莉莉：“他明明很瘦，為什麼叫‘胖子’”時，說明她開始對異性產生好奇；而從憤怒地拒絕當“信使”，到按捺住心情接過情書，只經歷了“胖子”輕輕巧巧的一句：“婷婷，這是給你的。”
為約會挑選衣服
少女的16歲，正是性意識萌發之時。婷婷對“胖子”的愛來的莫名奇妙，與其說是愛，不如說是對愛的渴求和試探。“胖子”只是恰好在她青春性好奇之時身邊可以接觸到的一個同齡異性，是“戀愛”的一個具象化。
這個階段，她愛的只是陷入愛情中，浪漫主義的自己，愛的是那種“戀愛”的感覺。
（2）自私之愛，“胖子”對莉莉的愛：得不到，便毀掉。
在故事的最開始，兩人還是甜甜蜜蜜的小情侶。隨著在家補習的英文老師的介入，莉莉有了新歡，於是有意無意地開始疏遠“胖子”。
她故意爭吵，拒收情書，躲著不見面。對此，“胖子”採取了三步措施：託莉莉的朋友婷婷傳信、假意和婷婷在一起、確認莉莉移情別戀後殺死了莉莉和她的英文老師。
婷婷赴“胖子”之約，去看的卻是莉莉最愛的音樂會
這一層的愛非常極端，是建立在極端佔有慾背後的病態心理。
“非你不可”的愛意熾烈而又忠貞，但恰恰是因為這份熾烈，讓愛情成為了“付出者”生活的主旋律，成了自己的精神支柱。他願意把一切都給你，只要你開心；但同樣，你若毀了他的精神支柱，他便毀了你。
追根究底，這一層的“愛”看似是落在對方身上，實際上是自私地落在自己身上。不接受對方任何自主的選擇，把自己的意願強加在對方身上。看似是狂熱地“愛你”，實際上只是為了收穫你對我的“狂熱的愛”。
（3）理智之愛，簡南俊對初戀的愛：一生只愛你一人，但我更愛夢想與責任。
身為一家之主的簡南俊，再次與初戀相見時，她已為人妻，他已為人父。時隔這麼多年，這個真誠地說“我只愛你一個人”的男人，也是在十幾年前，毅然決然地與她提出了分手的男人。
看上去是不是特別諷刺和矛盾？兩人分手的原因是觀念的差異，男人接受不了“電機工”的職業，固執地愛著音樂，而女人一直擔心“靠藝術”養不活自己。
說的沒錯啊，現在年入百萬甚至千萬的男人，乾的可不就是電機工嗎。
這一層的愛情直面了現實和夢想的衝突，很多人都走了和簡南俊一樣的路。
年輕氣盛之時，以為夢想的價值比愛情高得多。大不了以後，就找一個支持自己夢想的、三觀一致的人一起生活。接受生活的磨礪之後才發現，愛情本就是奢侈品，而沒有面包的愛情，更是空中樓閣。
“愛”作為一種情感，本就是“非理性”的。但這類人的愛，是個意外：他們會理智權衡愛情與其他事物的利弊，果斷做出自己的選擇。愛情對他們來說，不是必需品，只是“錦上添花”之物。
（4）天真之愛，簡洋洋對世界的愛：廣博、溫柔又爛漫
有一天，簡洋洋看見一個姐姐背對著他在哭，他想知道她為什麼那麼難過，於是探頭去看。“我們是不是隻能看見一半的事情？”他問爸爸。
於是爸爸教他拍照，通過照片去看見兩面。他每天就做一個“旁觀者”，跟在很多人背後，拍他們的後腦勺：“他們看不到自己的背面，我拍給他們看。”
這一層的愛無私、天真而又廣博，幾乎只有孩童才能做到。他們對這個世界充滿爛漫的好奇，也對身處困境的各類人群心懷悲憫。
儘管這種關懷經常被人忽略，但被關懷者一旦意識到，便會產生深切的感動。
三、兩種生死觀，看死亡和新生對人類的意義
嬰兒和老人，分別對應著新生和死亡。而這樣一個宏大的命題，也被潤物細無聲地融入在了本片之中，展現出兩種生死觀：
（1）老人視角：身體上的衰老和緊隨其後的死神。
在最初的婚禮上，婆婆清醒著，她看著孕媽小燕肚子裡的孩子，對婷婷說：“我老了。”而後，為了下樓丟一袋婷婷忘丟的垃圾，她中風住院了，成為本片中沉默的傾聽者，聽著兒孫的瑣碎經歷。
而隨後，她迴光返照地醒了，輕輕地摸著婷婷的頭，給了她寬恕。
所有的動物都對自己的死亡有種直覺，老人也不例外。婆婆醒來之時，已經意識到自己時日無多。她願意用最後的動作給孫女以安慰，使她的生命重新煥發光彩。
婆婆不再嘆息著說“我老了”，暗示了以婆婆為代表的老年人對死亡的無奈與豁達：在生命的最後關頭，她認為，個體生命終將逝去，而整體人類的存在生生不息。她的生命，最終會以另一種形式留在世上，留在家裡每個人的記憶之中。
（2）孩童視角：生命力的消耗，是另一種死亡。
在婆婆住院時，洋洋拒絕和婆婆說話。在她的遺像前，小男孩道歉了，他說了這樣一段話：
“我不是不想跟你說話，我只是覺得我能跟你講的，你一定早就知道了。不然，你就不會每次都叫我‘聽話’。你總說，你老了。但當我看到那個還沒有名字的小表弟時，我覺得，我也老了。”
在婆婆的死亡面前，年幼的洋洋突然真切看到了死亡帶來的陰影。原本充滿活力的他，在無措中突然領悟了衰老和死亡的含義：總有人新生，所有人都在變老。這是一個宿命般的結局。
而就在這領悟的一瞬，他失去了一部分的天真爛漫，也失去了一部分生機勃勃的生命力，這又在另一方面加劇了他的衰老。
衰老和死亡的方式並不是只有生理上的一種，生命力的消逝，一瞬間的忽然成熟，也會讓人瞬間變老，甚至達到“哀莫大於生死”的境地。
四、結語
其實我覺得，洋洋就是楊德昌的化身。
他像那個天真又固執的小男孩，深愛著這個世界，所以用相機記錄著這個真實又蒼涼的世界。他用自己的方式，詮釋了什麼叫做“有人住高樓,有人處深淵。有人光萬丈,有人一身鏽。世人千萬種,浮雲莫去求。”
而那份平淡的真實，往往有著深入骨髓的力量，讓人莫名地覺得感動。
他用電影，把自己生命的長度，延長了好多好多倍。
閱讀更多 安城叨書影 的文章
