沙利文諮詢的數據曾道出一個悲觀現實，從 2007 至 2017 年十年間，國內出道的 131 個組合團體中，有超過一半處於實質解散的狀態。
但緊接著，選秀節目的熱度捲土重來，人們對偶像產業的希望又被點燃。成百上千的新人，一些愈發年輕的面孔帶著「舞臺夢想進入候場區，每個人都希望自己是讓變化發生的那個關鍵角色」。
從流量為王到流量失靈，往往只需幾個回合的較量。在理想而成熟的框架內，偶像作為一個職業單獨存在，有特定的行業標準以及市場需求，可以持續運作。但如今，偶像既是演員歌手主持人，還要經營自己的微博抖音公眾號，錄 vlog 做直播……
偶像產業善於「造夢」，也把觀眾和真實現狀隔離得很遠，給許多想象和誤解留下空間。這次，我們和六個男團的隊長聊了聊，試圖瞭解做偶像意味著什麼？在光線較暗的娛樂圈外圍，他們的生存處境如何？並試圖從他們經歷的碎片中，給理解這個行業提供一些不同的視角。
彭楚粵
X 玖少年團 隊長
出道時間: 2016.9.28
背心：CALVIN KLEIN PERFORMANCE
襯衫：CK CALVIN KLEIN
褲子、腰帶：Y-3
鞋子：Salvatore Ferragamo
要求偶像「全能」，就和當下的組團出道風潮一樣，是為了抓取更多元的粉絲關注。esee 英模文化總裁鄭屹就曾表示，「全能藝人可以吸引儘量多的流量，獲取儘量多的新粉絲，留住儘量多的老粉絲」。
彭楚粵是 X 玖的隊長。起初，他們九個人就是公司的所有藝人，生活上的事務和時間的分配都要由他和幾個年長一些的團員來負責。他表示，團隊運作時需要考慮的地方有很多，外人往往並不瞭解，「打個比方， 如果今天是拍攝我們九個人，有時候預算還挺不可觀的，化妝師人手不夠...... 我們就必須要提早去，不停地排隊。一個舞蹈動作， 一個角度也真的是不知道多少天才能練得整齊。」與此同時，為了保持一個團隊的平衡， 隊伍裡「也不能有太跳脫的」。
沒有活兒就沒有經濟來源，這是真實的一個境況。這也是我提出要參加《創造營2019》的主要原因之一，我想把自己從一個停滯的狀態中拔出來。
Total by Lost General
不論何時都要繼續往前看
Q: X玖剛成立的時候是怎樣的？你作為隊長之一有什麼不同的職責麼？
彭楚粵：兩年的時間一直住在一起，平時一起出去行動，然後再回來。那是一個相對封閉的環境，我們九個人住在一個平層，房間不大。平時一起吃飯要考慮到每個人，有人不吃辣，有人吃辣，有人不吃油的，有人想吃重口味的，都要考慮。
Q: 剛出來單幹那一年沒有什麼工作，你怎麼去支撐自己的生活？
彭楚粵：你要找到一個突破口，讓自己更好一些，一方面是調整心態，就當你從一個地方掉下來之後；第二步再在想該如何面對這個事，我很感謝這一、兩年讓我想通很多事情。我今年27了，就一個男人來說，我覺得還是得有擔當一些，有時候事情莫名其妙地變卦，都會覺得其實世界就這樣，但是我不會服軟。我覺得這很正常，但我不服輸。
Q: 你有沒有想過自己真正到大紅的概率有多大？
彭楚粵：我沒有想過，其實我們X玖是挺幸運的，所以其實我自認為是從一個有一點知名度的團體出來繼續發展，我們沒有解散，現在是每個人有自己專注的事情在做。所以我的心態還挺好的，就是我看到過高處的風景。
Q: 為什麼你會覺得比較避諱談《創造營》這個節目？
彭楚粵：我現在只想往前走，我不想往回看。過去的就過去了，我想更多地去想未來打算幹什麼。我覺得我人生是個波浪，放大是這樣的有很多起伏，但整體看一定是向上走的，我只是在等待一個機遇。
豐楚軒
BEST 組合隊長
出道時間: 2019.12.12
上衣：Lanvin
褲子：MAISON KITSUNE
突然有一天，漫長的隧道前方出現一點出口的亮光，而緊接著的，是為準備出道作品而節奏更加緊張的訓練。
「不敢回憶，真的。」BEST 組合的隊長豐楚軒提到在準備第一支 MV 前的集訓，「訓練量是基本上每天都會練到吐，有差不多兩三個月吧一直是這樣子，好殘忍。」
對於很多人來說，這樣的日子都是奢侈的。在前期的推廣期過去，高密度的課程也變少甚至不再提供，為了拓展自己的技能， 他們需要自費去上一些鋼琴課或是聲樂課。讓自己在沒有工作的時間，也不要停下來。
有一天就忽然恍然大悟了，確實沒錯，你當偶像幹嗎的，不就是為讓自己紅，讓更多人看到聽到，賺更多的錢? 怎麼能夠達到這個位置呢?
就要讓更多的人喜歡我，要學會更多元化的東西。比如我之前不會笑，那我必須要去學，而且這得變成是我的，最真實的東西。
上衣、褲子: JUN by YOU
飾品：EASEJOYCE
我本來不愛笑一個人
Q：最近一次哭是什麼時候？
豐楚軒：上次是拍 MV，有一場我的鏡頭是要回憶《創造營》決賽舞臺。那個時候應該是我近些年哭得最多的一次，沒有想到我這麼脆弱，因為平時還比較大大咧咧的一個人。
Q: 你後來有回想當時自己是個什麼心態嗎？
豐楚軒：當時就覺得自己不夠優秀，本來是很有信心的但結果發現沒有到達那個位置，很多很多事兒，努力這麼久，公司啊家裡啊都在看，所有東西加一起，舞臺結束那刻就不行了，可能是很多年的辛苦，也流了很多汗，當時就釋放了。
Q: 你有考慮過，這條路能走多遠？整個的職業壽命會有多長麼？
豐楚軒：一輩子。因為我們不單純就是偶像，我們是全能藝人，還有演戲這方面。我不知道算不算得上標杆啊，但我會想到王嘉爾，我很喜歡他。他有自己的 style，我就很欣賞，有自己的一番事業。
Q: 有什麼事情是你做了偶像之後，才開始慢慢習得的？
豐楚軒：挺多的吧。我本來是挺倔的人，後來就一點兒一點兒掰著過來。就以前，比如一開始我是長頭髮的，後來我剪成短髮以後我就不想再弄了，我就一直想梳上去，但他們說這樣有點顯老，我就受不了。
同時還要我笑，我本來不愛笑一個人，更受不了了。但後就 OK 了，就沒辦法，這個工作就這樣。我之前看了一個採訪，裡面說，身為一個藝人，必須要學會多元化，要是學不會的話就沒有資格當你的藝人，我覺得說的挺有道理。
上衣、褲子: JUN by YOU
飾品：EASEJOYCE
楊梓鑫
C.T.O 組合隊長(猜拳制)
出道時間: 2018.6.14
毛衣：Other Me
褲子：CK CALVIN KLEIN
一張國內男團的排位表一度在文娛媒體號中流傳，27 個團體組合從上至下分成超一線、一線、二線、三線及以下，在呈金字塔形的結構中依次排布。然而，現實並不是這般有序的遞增，除了頭部一線，大部分團體都擁擠在一個邊緣地帶，許多甚至根本無法被計入數據。
楊梓鑫所在的 C.T.O 男團，去年主要的團體活動都是一些商演，比如天貓雙十一晚會，以及抖音奇妙夜。談及近期最好的通告，「（衛視）跨年演唱會吧，我們唱了一整首歌，我覺得蠻厲害的。」楊梓鑫笑眯眯地說，「以前都是隻能唱一半，可能一分多鐘，就要下臺。」
活動的數量直接關係到個人收入。楊梓鑫算了算去年的進賬，包括老闆羅志祥每個月給他們的一些零花錢，「加上我今年有綜藝，也就和普通的上班族差不多。」
印象尤其深刻的是，準備第一張專輯期間，一週的時間裡每天晚上都因為肌肉太痠痛而睡不著，身體不自覺地好像還在跟著音樂做動作。
就是躺在床上一直還在抽動，我以為只是我自己，後來發現宿舍裡六個人都是這樣。
Total by EMPORIO ARMANI
希望有一天能非常有底氣地和小豬哥說：我們來養你
Q: 做練習生時候是一個什麼樣的環境訓練？
楊梓鑫：是在一個地下室裡，那是練舞的地方。我印象中最深的是地下室，因為那個時候練舞一天要練接近 12 個小時。我們住的地方離舞蹈室也特別近，一共就十幾步路吧。
每天起床吃完飯之後就下去開始跳，中午吃飯然後又跳，又晚上吃飯，每天要做 100 個仰臥起坐和 100 個俯臥撐，就是魔鬼訓練。想偷懶都不行，因為有監視器就放在那兒，還能聽見聲音的那種。
Q: 那個時候對你來說可能比較大的挑戰是什麼？
楊梓鑫：心裡的話，其實就是在參加完《快男》（2017）之後，又出現了很多選秀節目活動，那年我在訓練的時候，又看到很多的新聞，當時還是蠻心急的，覺得自己是不是應該趁著當時那個節目之後的熱度，趁熱打鐵。心裡還是會有一點點的，覺得遺憾。現在可能感覺沉澱下來也是好的。
Q: 當時被羅志祥簽了之後，應該心裡還是挺激動的吧？
楊梓鑫：很激動。因為當時他給我打電話的時候，其實當時我是處於被網絡暴力那段時間，我當時已經回家了，把自己關在家裡，外界都不想聯繫，因為我不敢，覺得沒有辦法保護家人和粉絲。
然後突然就接到他給我打的電話，感覺突然充滿了陽光，他是我的救命稻草。所以在這個行業能走到哪裡我不敢說，就是要對得起我身邊的人，就希望有一天我能夠非常有底氣地，和小豬哥說，你就放心的去做自己想做的事情，我們來養你就好了。
Q: 你覺得你們現在的人氣怎麼樣？
楊梓鑫：這誰說的準呢？看微博的粉絲數量呢，那個東西也太假了，大家都在刷。現在這個時代感覺好多東西你也說不清楚，到底是真是假，反正我就覺得眼見為實。
比如其實我們也有開自己的見面會，有一件事情特別好玩，我們出場的時候，就會問 CTO 的粉絲在哪裡，他們就啊啊啊這樣喊（小聲），再問羅志祥的粉絲在哪裡，他們就啊啊啊（大聲），完全兩種。現實還是蠻殘酷的。
Q: 這是一個需要你去隱忍的職業嗎？
楊梓鑫：我覺得是。我覺得在這個行業裡還是少講話比較好，事情做出來給別人看就可以了。心理變化真的蠻大，身邊所有人都說我整個人性格都變了，我以前是一個心直口快的人。
蒙恩
ZERO-G 組合隊長
出道時間: 2015.1.12
內搭牛仔襯衫及褲子：MASHAMA X REPLAY
外套：COMMON GENDER
鞋子：Dr.martens
ZERO-G 的隊長蒙恩出道已經三年多，除了和團隊一起跑一些活動路演，剩下的時間主要是以演員的身份出現在電視劇和網劇中。名目一條條在簡歷上積累，但一直都沒有等來讓他大火的角色。
各方都在試圖入場之時，偶像本身的話語權變得微弱，任何外部因素都可能帶來變數。前段時間，蒙恩曾接到一部戲的出演機會，第二天就要出發前往拍攝地。晚上他正在收拾行李的時候，接到通知說事情有些變動。等到凌晨，突然一個電話打過來，告訴他資方換人了。「心態崩了，真的，即使是強行安撫自己也沒有安撫下來，難受得要死。」
儘量認真地準備，在看劇本的時候試圖去理解人物性格，寫上幾百字在備忘錄裡面，然後發給自己的經紀人讓她轉交給導演，這是蒙恩為自己爭取的方式。除此之外，他感覺自己可以努力的空間很小，「大家有的時候會覺得，你確實很努力，但是沒辦法......」
我覺得現在，好像還是在一個「影視圈農民工」的階段。處於這個階段的演員，配合度就要更高一些。
比如正常通告時間這樣寫，幾點到幾點，但你其實要配合劇組， 每天完成更多的工作，補拍一些鏡頭，或者提前來等著，因為你的機會是別人給的。
T恤：CALVIN KLEIN PERFORMANCE
褲子：DIESEL
爺爺打電話和我說電視劇裡那個小孩兒跟你長得還挺像
Q: 在加入 ZERO-G 這個組合之前，你其實已經出道過一次對麼，那時候的大環境是怎樣的？
蒙恩：很早那個時候，才 2013 年底，當時偶像產業在國內都還很少，我們就去韓國做了一段時間訓練生。條件很簡陋，20 個人住一個房間上下床，過道就這麼窄。
後來在一個拼盤演唱會上作為品牌嘉賓，跟權志龍他們還同臺過，底下全部都是拿著皇冠的，很緊張。但可能覺得國內偶像沒有什麼前景，只上了那麼一次舞臺，公司就解約了。
Q: 這麼快就解約了，又要從頭開始，會覺得失落麼？
蒙恩：我心態放的還挺好的，覺得本來就不屬於我，覺得得到的就是額外的，給我的東西最後沒得到，是正常。後來第二次又出來的時候，家裡邊也不同意，我是自己在心裡下了個賭注，如果再出不來，就真正地老老實實去上班。
Q: ZERO-G 出道之後都有一些什麼樣的通告活動？
蒙恩：其實大部分都是做一些衛視的演出，一開始好多都是做伴舞，能看到很多以前在電視上看到的前輩什麼的，會覺得挺開心。
Q: 對於做偶像這件事，你自己有怎麼樣的期待？
蒙恩：我是很想能對得起，我一開始的初心，就是那種期待，那樣的閃閃發光，但它實際上可能比較難。我心裡邊有好多覺得有才華的人，他們也就做不出來，有時候我會覺得很奇怪，說你明明是很好識別的，為什麼還沒有火。
我們就這樣互相調侃，發誓的時候會說如果我騙你那我一輩子火不了，說明大家還是很在乎這件事。但要說什麼時候能火呢？怎麼樣算火了呢？其實完全沒有概念。
Q: 每年這麼多人進入這個行業，其實能出來的是少數，大部分人日復一日的狀態是什麼？
蒙恩：我的話，有一段時間，會覺得每天都過得好重複，很枯燥，沒工作的話晚上會睡很晚，早上起來大概已經是 11 點，然後看看寫寫打打遊戲，看時間機械性地覺得該睡了，躺下又睡不著。跟身邊的朋友都已經隔離了，工作總是在下午或者晚上開始的，他們白天工作，你在睡覺，好像生活在不同的時區。
好的是家人現在比以前支持很多，前段時間我爺爺給我打電話，說剛才看電視劇，那個小孩兒跟你長得還挺像的。我說那就是我，因為以前都演網劇，他們沒有機會看到。
Q: 看到身邊有一些同期的朋友選擇離開這個行業，會影響到你自己的心態麼？
蒙恩：會。記得我們一開始剛到上海的集體宿舍是在郊區的地方，大概離我們現在住的地方有十公里，很偏。有些人走了之後我們搬家了，我那次拍完戲回上海，晚上想跑步，跑著跑了十公里，跑回到我們以前住的地方，然後就在後邊兒溜達，覺得很傷感。
商振博(奶茶)
Black ACE 組合隊長
出道時間: 2019.3.28
短袖：Z ZEGNA
背心、褲子、鞋子：Bottega Veneta
「飯圈裡認為真正火的偶像是非常少的，可能掐指算有十幾個。所以要不就活成頂流，要不就是糊團。」商振博 (奶茶) 是限定團 Black ACE 的隊長，他這樣描述自己對於「糊」 的理解。
當然，在他眼中，自己也算是「糊」掉的一個。儘管去年，他通過《以團之名》的節目成功出道，在《花花萬物》《奇葩說》 這些綜藝節目中也嶄露頭角，這都已經讓他比大部分同期擁有高得多的曝光率。
話語的轉變，一方面是粉圈競爭下的自嘲 ;另一方面是對現狀的一種自知。想要看起來欣欣向榮很容易，艾漫數據顯示，2018 年娛樂圈整體無效聲量達 64%，意味著相關討論十條中有超過六條都是無意義的虛假數據，而創造了 60%「水分」的用戶，只佔全部用戶量的 5%。
就不要把偶像幻想成，好像我來試一下，不行就走掉，那你要是沒走掉呢？
一時衝動可能影響你未來五年十年，或者搭進去自己積攢了很久的財產，怎麼辦呢？還是現實一點。
上衣：Salvatore Ferragamo
褲子：BALLY
非標準偶像
Q: 說到偶像產業，大家可能會有很多誤解和想象，這裡面你覺得比較突出的是什麼？
奶茶：他是互相關聯的，不僅有的是外界對偶像行業的想象，也有粉圈自己創造出來的想象，是雙向的。比如現在發展到整個粉圈都是有事就罵公司，已經不去追究真相了，公司就是捱罵。最後和解的方法 80% 都是罵公司，剩下 20% 罵節目，反正不會罵到偶像。這是我覺得內地偶像一個需要改變的現象。
Q: 所以你覺得偶像被慣壞了嗎？他們在多大程度上有這個話語權呢？
奶茶：我不覺得偶像被慣壞，偶像也有自己的無奈，這也是等價犧牲了，就像一個循環。粉絲有自己想看的偶像的樣子，如果看不到，就把所有責任甩給公司，你放棄了自己做選擇的權利，公司替你背鍋的同時你依舊需要做那些事。最後就是偶像也覺得自己很委屈很不自由，粉絲也很迷為什麼這個偶像每天都不說話，不表達自己，然後公司也很累，每天都得捱罵。最近我在籌備一檔綜藝，想找真實的粉絲，一些學者或高知，一起去採訪一個偶像，所以我做了很多調查，想去了解行業的現象，然後發現就是這麼一個循環。
Q: 你會這樣去勸別的偶像朋友麼，真實一點？
奶茶：會。如果你真的把舞臺或者把當偶像當做夢想，那我無話可說，但我覺得大部分人不是這樣。我就把偶像當做現在讓我快樂的事情，這是區別，因為夢想不一定讓你快樂。我沒錢賺都可以，那叫做夢想，很多玩小眾音樂的音樂人，比如搖滾樂，他們那個叫夢想，當偶像的 80% 不叫夢想。
其實我覺得當偶像的優點是，比常人更容易獲得肯定，滿足虛榮心，賺到比平常更多的錢，但把這個說成夢想，我覺得並不一定。我活到現在唯一敢說的夢想就是發大財，這個真的是我敢說出口的夢想。
Q: 你真的百分之百地開心麼？沒有任何疲憊感？
奶茶：會有，在工作中總會遇到這樣那樣的問題，很多都是我沒辦法自己解決的，那我就沒得選，會讓我很不開心。但這就沒辦法，這行讓你不開心的東西太多了，能讓你開心的微乎其微。我只是努力地在尋找，我想說話想聊天，我就做綜藝，我在努力地往讓自己開心的地方去走。
Q: 這個行業是不是就是需要個人去迎合很多東西，可能你自己不是這樣，但這個行業是不是確實有這樣的要求？
奶茶：我承認現在這個好像叫主流，但它不代表這就是「應該」，就是個規矩。沒有任何一個人，包括韓國，沒有任何一個人公開講過偶像必須要怎麼樣，就比如說偶像不能談戀愛，這是誰說的話，你能找出源頭嗎？從未有人做出這樣的硬性規定，是環境、人們和主流的選擇產生了這樣的決定。
我的粉絲超好，他們就喜歡看我說一些別人不敢說的話，做一些別人不敢做的事，但可能 80% 的粉絲接受不了我這樣的，所謂的「非標準偶像」。但我覺得無所謂，我自己做得挺開心的。
Q: 入行以來的最開心的時刻記得是什麼時候麼？
奶茶：開心的時刻，第一個是《奇葩說》，我們隊拿到冠軍的時候，現在想都會很開心，就是特別特別努力，在所有人都不看好的情況下贏了。第二次是《以團之名》走進決賽，總決賽實在也是沒招兒了，大家都在表演很炸的舞臺的時候，我們唱了一首自己喜歡的歌，愉快地度過了最後的時間。
走進決賽那一刻真的是最開心的，我證明給了所有人看，儘管不被看好，我也做到了。
林染
GOLDENAGE 組合隊長
出道時間: 2018.11.22
T恤：Y-3
外套：LACOSTE
褲子：STAFFONLY
2018 年 11 月 22 日，是內地組合團體 GOLDENAGE 正式出道的日子。「當天特別激動，終於要發佈了! 第一首作品準備了半年時間，MV 又是和國際一流導演合作，早上賊早就醒了。」
他們從平時吃住的宿舍一起出發去公司，其實也不用做什麼，只是在那裡坐著等待這一刻。時間一到，出道的消息以及事先錄製好的一支 MV 一齊在網上發佈。
「出道了，發完一系列宣傳，哎? 就感覺好像也沒啥。」成員林染回憶。
這是被稱為「偶像團體元年」的 2018 年。同年，選秀綜藝登陸網絡平臺成為播放量達數十億級爆款，數百家經紀公司入駐。但僅僅過了一年，選秀節目就頹勢初現，緊接著推出的《創造營 2019》《青春有你》《以團之名》...... 無不是一場自娛自樂的熱鬧。
出道對於我們而言，只是剛剛觸到演藝界的大門。打開「大門」站進去，你會發現裡面人很多。
毛衣、褲子：Other Me
墨鏡：GENTLE MONSTER
鞋子：Christian Louboutin
紅就是要麼人盡皆知或是去世很多年之後也會有人悼念
Q: 最開始是抱著什麼想法，想要試一下進入這個行業？
林染：小時候在電視點播臺，看到國外 idol 的舞臺，當時就覺得：哇太帥了吧？怎麼能有人帥成那個樣子，無法形容了。然後每天的點播就循環的看，從那個時候開始知道有這個行業。
後來上四川音樂學院的時候，朋友推薦來公司，聽到這個消息我就問，包吃包住麼？說包，那我就過來試一下。當時對經紀公司一無所知，就提交了面試視頻，弄了個很莫名其妙的自我介紹，錄完之後還沾沾自喜，後來回看覺得當時自己好自戀一男的。
面試的時候其實沒有很大信心，但我記得當時聽說公司有健身課，我就訂機票的同時直接就買了條健美操褲，寄到公司，結果褲子比我人到得早。
Q: 你理解中，公司想要把你們打造成什麼樣的藝人？
林染：我覺得每個公司打造藝人的初衷肯定是想讓他爆紅，對吧？我覺得我是適合作為爆紅的。我覺得自己可以，我覺得自己是不平凡的。其實在做練習生的過程中，陸陸續續會刷掉很多人，有些看著很會跳舞的，也有一些練習時間很長的，從韓國回來的練習生，都從我身邊過了，自信心就會越來越強。
Q: 參加《創造營》的期間有什麼印象比較深的時刻？
林染：人生中第一次舞臺亮相吧。剛站上舞臺的時候其實真的很熱，因為所有燈光都打在你的身上，然後舞臺有一點滑，就需要自己使勁踩，人真的很多，在臺上面不是很能聽清下面的人在歡呼什麼，所以當時就有點感覺打雞血了似的，漸漸地有點激動，但後來也沒有緊張感。我覺得第一次上臺不緊張，算是對自己一個很大的肯定吧。
Q: 感覺你一直在不斷地確認自己是適合這個行業的。
林染：其實我剛開始也沒有那種心態，就跟很多人一樣，這個做不了的話，就換一個嘛，後來漸漸發現自己真的是 OK 的。現在有時候會看到，很多人會說他們不想很紅，覺得那樣很累，想再往前走賺點錢就離開，然後去開個店什麼的。那我覺得你何必要做這一行，這行這麼殘酷，你不走到最高的地方，很快就會被別人踩下去。
紅就是要麼人盡皆知，或是去世很多年之後也會有人悼念，像張國榮一樣。
Q: 現在出道一年多，跟你當時的期待和想象有什麼不一樣的地方？
林染：就感覺大家可能真的有點曲解了，把這個行業想的太美好。我之前就覺得，出道了萬丈光芒全打在你一個人身上，對吧？
後來自己體驗了發現，這是很正常很普通的一個職業而已，雖然會有更多的人喜歡你，但你其實自身，我覺得這個職業的意義其實就跟正常公務員上下班一樣。但你得有做這一行的決心，這我覺得是現在很少人會有的。
Q：怎麼看待選秀綜藝？會覺得有壓力嗎？
越有壓力越有鬥志。我覺得我的星座和我的性格有很大的關係，我就是一個獅子座，我肯定要做到最好，而且我必須要有目標在那。但我的性格又是比較隨性的，不會太擔心。
我馬上就會去參加《少年之名》的節目，出來之後會有怎樣的改變呢？還不知道（會有很大的期待嗎？）當然會有期待，我覺得每次綜藝就是給每個 idol 一次很重要很重要的機會，我覺得每個 idol 都要抓住任何一個選秀的機會，因為曝光量很大，也很適合展示自己。我正在抓住那個機會。
這些組合的人數都很多，站在一起，要稍微定一定神才能看清每個人的臉。對於這六位隊長來說，隊長的身份意味著生活上更多的責任，卻並不代表會更具優勢。能不能紅是懸在每個人頭頂的問題，只是對有的人來說，現實比他人要更加迫切。
資本一擁而上之後，他們更像是漩渦中的魚群，被各種力量拉扯，衝撞著尋找一個可能的破口。除了少數頂流，大量無法被看見的人仍在這個漩渦中，缺乏機會也很難脫身。但也正是他們，撐起了行業面貌的繁榮。
偶像產業像是一個夢工廠，這兩年在國內井噴的蔓延速度，早將觀眾們從現實中抽離開來。「飯圈、出圈、路人、資本、人設」…野蠻生長的造星運動，令人越發好奇這個流水線般的「出廠模式」。
這個時代，最快不過流量，最多不過偶像。中國偶像養成三十年 ，如今一場熱熱鬧鬧的選秀散場，被觀眾記住名字的人卻少之又少 。當天的拍攝持續了將近 12 個小時，6 位隊長，6 家不同經紀公司的工作人員，每個人有將近一個小時與作者交流的時間，當權威建立在粉絲的想象上時，這六位出道時間不同、組合風格定位不同的隊長們，彼此都很清楚，在偶像快餐的大環境中，空洞的感性是沒用的，必須要沉澱下來再說。
光線較暗的娛樂圈外圍，藝人沒有舞臺本是一種無奈，也許大家的生活都是在邊忙邊茫，但這群和我年紀相仿甚至更小的男生，依然在努力地與自我周旋。記得有人只要在拍攝空隙便會學習韓語，有人在訂餐時笑著說道：「沒事，我定了麻辣燙」。雖然是千億商業規模推動的「快銷」產業鏈，但這些在為夢想努力的男孩子，還是可愛的。
攝影：李媛(Trunk Studio)
編輯、造型：王吉武 Yoshitake
化妝：米花
髮型：文琪
服裝助理：徐晴晴
執行：Morain
閱讀更多 時尚先生fine 的文章
