論最喜歡的作家，非張愛玲和王小波莫屬。
現在想來，除卻這兩位，填補我前青春空白的恐怕就是那些通過“新概念大賽”脫穎而出的青春作家。
他們披著新世紀的綵衣，演繹著青春期少男少女憧憬的張揚跋扈，詮釋了跨世紀超越主流文學的全新概念。這些80年代的青春寫手通過文字記錄成長的悲歡離合、青春的幻起幻滅，每一位都通過精心雕琢的筆尖展露自己的個性，並且毫不掩飾、毫無猶豫。如今追憶， 對我影響最深刻作品的是七堇年的《被窩是青春的墳墓》——2002年，16歲的小七寫下這篇文章，榮獲第六屆新概念作文大賽一等獎；2007年，5年後的她首次出版了以此文章為名的散文集，祭奠了她殘酷而惆悵的青蔥歲月。
散文集《被窩是青春的墳墓》共分為兩部分——驚蟄和清明。我讀到它時約莫是高一，那時候的自己，渴望叛逆卻跨不過去這個坎，於是把有關叛逆的感情傾注在那些寫個性、寫解脫的文章中。當時的自己很喜歡小七筆下與年齡不符的成熟，她時而冷漠時而溫情，用看透世俗的筆鋒把青春的傷痕刻畫得淋漓盡致，其間的心態又是矛盾複雜的。所以，當時的自己在她所營造的殘酷現實中，體驗著成長中濃墨重彩的傷痛，同時又不得不抽搐著接受：原來青春竟然這般傷懷。
後來，我是排斥這種類無病呻吟的作品的。如《被窩是青春的墳墓》這本書，太過矯情了：七堇年將生活中的不如意與小挫折無限放大，解釋為歲月薄情與命運不公——這些都是與現實不符的傷情；同時過多地寫死亡、寫傷痛，寫時光不可抗拒的力量、寫生命不可挽回的悲慼——這些也化小為大，未免顯得人生過於捉襟見肘。我想處在花漾的年華，疼痛大概都是非主流的。 因此，那個年代的非主流似乎總以一種超越年齡的成熟記錄成長的軌跡。
就在大學時期，我又重新讀了《被窩是青春的墳墓》這本書，我能夠理解七堇年文字。她是一位成長型作家，她敏銳地捕捉到青春，用文字記錄成長；同時又在文字中反思、救贖、成長。她的作品是一種傷痛類青春文學——剖開成長過程中細微的傷痕，然後撒上一大把鹽，讓一切小傷都變得刻骨銘心；同時，這類疼痛有是催人奮進的理由，正如她所寫的：“如果有不幸你要自己承擔，安慰有時候捉襟見肘，自己不堅強也要打得堅強。還沒有衣不蔽體食不果腹舉目無親，我們沒有資格難過，我們還能把快樂寫得源遠流長。”
不可迴避的是，我確實曾經受到過她的鼓舞，參加過“新概念作文”大賽，雖然最後石沉大海；我也在重讀她的處女座之後寫下短篇小說《那年夏天》，作為青春矯情的不鳴。知道她的人可能會記住她寫下的文字：
“要有樸素的生活與遙遠的夢想，即使明日天寒地凍，路遙馬亡。”我知道這句話改自海子的《楓》，知道原詩帶著深深濃濃的悲壯，更知道七堇年的文字確實成了前青春的一劑雞湯，至少於我。
當然還是有不少人會批判她過度堆砌的文字、空洞的內容，還有青春華麗而無知的模樣。但當我走在後青春的道路上回望時，我能夠明白：這就是小七青春的模樣。你也儘可以在屬於自己的青春裡華麗、樸素、放肆、安穩、可愛，無畏自己的選擇，無畏別人的目光。青春只有一次，做自己想做的，且行且珍惜。
那些青春作家們，生於80年代，踩著新世紀的步調，現在又逐漸淡出了我的視線。他們短暫路過了我的前青春，也足以讓我熱淚盈眶。
作者：李子，讀成全經典的經典，寫不成文字的文字。
閱讀更多 張三李四涵涵涵 的文章
