溫哥華有很多“太空人”家庭：男的留在中國賺錢養家，女的帶著孩子在溫哥華留守——國內的事業無法拋開，而孩子的教育不想耽誤，無奈之下，只能天各一方。
距離，偶爾是美，久了是毒。夫妻倆長期分居，必然會滋生各種問題，所以溫哥華還有一個稱號——“大奶村”，國內的那位小三小四已經養起來了，溫哥華如同冷宮。
當然，這也不是所有的案例。還有很多太空人家庭，男的並沒有出軌，他們獨自守在中國，也寂寞，也想孩子，同時要肩負著養家的重任和贍養老人的責任。人到中年，更不得喘息……
今天就有幾個講述“空巢中年”的故事，來自“後窗”。每個故事裡都有感慨與冷暖。他，或許就是你身邊的某個人。
為了孩子的移民
林先生的移民路有些無奈：兒子剛出生不久，就患上了哮喘和支氣管炎。為了孩子的健康，林先生讓讓妻子帶兒子移民國外。
那時候他的創業剛剛起步，家裡除了夫妻雙方年事已高的父母，還有已近九十的爺爺。
很多事情來不及想得那麼周全，“覺著只要出去就什麼都解決了”，林先生說。
移民解決了兒子的健康和教育問題，但有些事適得其反。
一次視頻中，妻子聽見丈夫的房間有女人的聲音。
“你有病吧？”林先生怒不可遏，舉著手機在屋裡大步轉了起來，“有嗎我問你？”
林先生家位於北京西三環，200多平的四居室如今只有他一個人。家裡養的綠植全都黃了，妻子在家時很寶貝它們，每天還記錄換水的時間。“我哪有那心思管啊。”
創業三年多，生意場的波詭雲譎讓人疲憊，日子也變得越來越“沒勁”。“週末說哥們兒來我們家看球聚一下，一個個都推要陪老婆孩子。”林先生才四十歲，用他自己的話說，越往後活，“能勾起男人興趣的已經寥寥無幾”——不再知道工體的哪條路新開了家酒吧，裡面常去什麼樣的姑娘；也不再願意一夜之間從北京奔波幾百公里到青島，只為給朋友過個生日。
他的生活就只有工作日加班，週六晚上和老婆兒子視頻，週日上午去療養院看父母，下午安排工作飯局。
夫妻間的信任也被距離抽走。“女人聲音事件”中，妻子聲嘶力竭：“我又不是耳聾眼花，我沒聽見我能撒謊？”林舉著手機在屋裡大步走，鏡頭轉換到廚房、衛生間、書房和陽臺，“有嗎我問你？”
之後，他三個星期沒開視頻。
而妻子此後提及，仍有餘怨：“衣櫃我就沒看。”
20多天後，妻子妥協：“你不看我也不看兒子？”林先生心軟，看了兒子，四歲的兒子大眼睛滴溜溜轉，“想爸爸了嗎？”兒子點點頭。
關了視頻，妻子發來幾個字：“老公，打錢。”
小三趕跑正室
跟林先生一樣，宋先生現在和妻子唯一的溝通內容就是“打錢”。他是一個公司老總，可以說“不差錢”，所以“要一萬我給兩萬”。
與林先生的孤獨寂寞不同的是，50多歲的宋先生還有一個20多歲的“女助理”小張陪伴左右。
他帶小張出席酒局，生意夥伴常調侃他：“老婆孩子在國外，豔福不淺！”
其實，“女助理”就是宋先生老婆帶著5歲兒子移民加拿大的原因：“難道要孩子懂事了知道他爸有兩個女人？你不覺得羞恥？”
宋先生早就為小張買了房子和車子。今年年初，小張提出想要宋先生父親閒置的公積金，宋急了：“我這些年少給你錢了？你要什麼沒給你買？”
宋感覺自己彷彿老了十歲，“兩頭都惦記我的錢！”他開始想念兒子，有一次，兒子打碎了他的菸灰缸，怕他生氣，哭了一整晚。
現在兒子已經上初中了，宋和他通常半個月視頻一次。與小張吵架後，他有空就呼兒子。有一回，妻子沒好氣地接起第四個語音時說：“怎麼這個點兒電話！”，宋愣了一下，與溫哥華有16個小時時差，他竟然忘了。
放不下的父母
孫先生38歲，三年多前，他與懷孕的妻子一起辦好了加拿大移民。
孫本不願放棄已經算得上高薪的技術部門主管職位，但妻子的態度堅定：“孩子生在國外，你不出國以後都不認識你，而且誰家兩口子這麼過日子能過長？”
另一邊，年近70的父親反對：“本來你們在北京，我們還能去過個年，我們這身體也不能出國。”
要做決定的那天，孫請了一個要好的兄弟吃飯，戒酒的他破天荒喝了半瓶二鍋頭。大著肚子的妻子在最後通牒裡提到了“離婚”。“走走走行了吧！”他向父母保證每年都會回家探望。
一走三年多。今年春節，孫第一次帶孩子回老家過年。大年三十晚上，第一次與孫女和孫子見面的爺爺拿出兩個厚厚的紅包，“給爺爺拜年！”老頭兒紅光滿面，拽過兩個小傢伙。
“爺爺在說什麼？”三歲的女兒用英語問孫鵬。“都是你們教的！中國話一句都不會說！”老爺子不高興了，但不一會兒，又被孫女逗笑。一個星期後，返程時間到了，母親勸他們多住住，“機票得貴一倍呢，而且我們也不能請假太久。”
但回到加拿大的第二個星期，孫收到母親的語音：“你爸腦溢血住院了！”他腦袋“嗡”地一下——他離那張病床不止千山萬水，甚至還有14個小時的時差。
孫迅速辭職，獨自回國照顧父親。“（移民）是解決了孩子上學了，但老人一生病，做兒子的咋走呢？”
一次，重病的父親口齒不清地問，“回…來…待…多…長…”
“不走了！”沒等父親說完，孫說，“我回來伺候你，孩子他們得在那邊上學。”老爺子抬起右手拍了拍他的肩膀。
許多人並非不想帶父母去國外生活，但老人們大多不會英語，“在國外比國內更孤獨”，語言、食物、時差等等，都成為他們不願離開中國的理由。
不是結局的結局
一個人的夜晚變得漫長起來。起初是因為生活中少了必要的瑣碎與熱鬧，再久一些，即使工作再忙，每天回到家裡，都要應對四下無人的長夜。
孫不習慣獨自在家，有時候做一次飯，四個土豆吃了3天。
宋在小張那裡留宿的時間變少了，鬧翻後，一次喝醉酒，他讓司機送他回自己家，他在衛生間裡吐了半宿，早上起來，睡在地毯上，渾身僵硬痠痛。
他決定回到兒子身邊，並將事業重心挪到國外。時隔8年，他移民加拿大，和妻兒團聚。到溫哥華的第二天，他看著妻子穿著一襲藍色的呢子開衫，頭髮盤在腦後，雙眼細長溫柔，與訪客用英文交談、握手、告別。他突然覺得不認識眼前的女人，覺得她優雅迷人。
一個星期後，閒在家的宋發微信給妻子：你什麼時候回家？晚上出去吃吧？你幾點回來？角色似乎調換過來。
林買了最新款任天堂遊戲機，妻子會挑國內的午夜視頻，丈夫沒一次不在家。春節期間，妻子一直在複習，大年三十，她簡單地做了幾個菜，甚至沒有與在國內的林視頻。
2018年的除夕夜，全世界只剩下自己，林非凡打開電視看春晚，悶頭在微信群裡發紅包，主持人聲情並茂地說：“走得再遠也走不出對家的思念”，聽到這裡，林非凡抬起頭關掉了電視。
閱讀更多 深圳君拓移民 的文章
