真實的特殊人群的世界是怎樣的？
他們背後的家庭又在面對什麼？
我們走進武漢一家特殊兒童康復機構——武漢禧樂兒童康復中心，在這裡待了一天，和他們一同上課、休息、吃飯、外出活動，看到一群真實的來自星星世界的孩子。
早上8：30
陽光刺眼，陸續有家長和孩子一同走進這家位於南湖的特殊兒童康復機構。上到二樓，彩色的外牆，五顏六色的裝飾，這裡和一般幼兒園或小學看上去無異。
67的爺爺佝僂著揹帶著孫子羅羅走進這裡，爺爺流芳人，每天要花上一個半小時到兩個小時從流芳的家裡帶著孫子轉3趟公交在9點前趕到南湖這家康復機構。
然後再花上同樣的時間在下午4點半前趕到這裡接孩子回家。每天他花在路上的時間佔去6到7個小時。
孫子羅羅9個月時在兒童醫院確診為自閉症，孩子一歲時依然不會說話，上廁所不會說，一天要打溼褲子10多次。
媳婦在家帶了孩子一年，而後放棄，並和兒子離婚徹底離開家庭。此後兒子外出工作，孩子長期由老人帶。
在康復機構學習2年多，爺爺覺得羅羅有進步，他一臉驕傲地跟我介紹，“他會喊很多人，可以自己吃飯和上廁所。”
說到這裡，他立刻把羅羅從教室叫出來。身材瘦小的羅羅站在我面前扭動身體企圖背對我站著，被爺爺反覆糾正。爺爺告訴他喊我阿姨，他背對我叫了一聲“阿姨”。
上午9：00
日託班的孩子在教室開始第一節“律動課”。
10多個小孩圍成半圓，一個老師主講，另外兩個老師配合。他們開始齊唱一首兒歌，有孩子扯著嗓子拉長尾音，分貝高到震耳欲聾。
羅羅在一邊大幅度前後晃動身體，眼神飄散，完全不配合老師要求的指令動作。歌曲的發音也只能跟著重音發出不和諧的“呀呀”聲。
迫於無奈他被老師帶到一邊要求單獨坐著保持安靜。他突然坐在椅子上前後大幅度晃動身體。
課堂上，有小孩突然起立。老師說向前，他卻向後退。老師要求舉起左手，一半的小孩都錯了，老師反覆糾正，期間伴隨著小朋友不自覺地敲鼓聲，舉起的手不自覺又放下……
上午10：00
離開日託班的課堂，偷偷拐進一邊一對一小課堂。這裡是一個一個約莫只有2個平方大小的房間，統一的亮黃色牆壁，統一的穿著藍色工作服的老師，硃紅色的小桌子，黃色的椅子，統一的“有問題”的小孩……
老師們手裡拿著卡片，教小朋友讀和認各種物品。每間教室都在反覆唸叨同一個詞，彷彿老式收音機卡帶一樣。
中途有小孩流口水，老師連忙拿出紙巾幫忙擦掉。有小朋友主動拿起卡片，老師立馬鼓勵小朋友自己說出卡片上的物品。
我在裡面站立20分鐘，腦袋開始嗡嗡作響，焦躁不安，這裡的老師每天都在重複這樣的工作。
一對一小課堂的旁邊是家長的休息室。燈光昏暗，他們各自玩著手機，內心卻在一個勁地期許孩子能通過康復訓練慢慢變好。
雙雙媽一個人倚在牆角發呆，她的小孩7歲，每天兩個小時在這邊做康復訓練。雙雙剛出生就被確診為唐氏綜合症，並有先天性心臟病。60%患兒在胎內早期即流產，存活者有明顯的智能落後、特殊面容、生長髮育障礙和多發畸形。
孩子在兒童醫院做了心臟手術渡過難關，而後她辭去工作，從湖北蘄春來到武漢，租住在康復機構附近，全心全意帶雙雙做康復訓練。
講到絕望處，她眼眶泛紅，強行用不斷說話和笑容制止眼淚流出：“醫生也說不清孩子為什麼會得這種病，可能是我上輩子做了孽吧。這輩子我還……”
一邊玩手機的賢賢媽在發現小孩不懂叫爸爸媽媽、愛自己旋轉、推人等一系列行為後，帶他到醫院檢查，被診斷為孤獨症。
“在車上他總是尖叫，周圍人就會用異樣眼光看我們。我覺得我的孩子沒有沒有未來，我也沒有……”
和許多特殊兒童患病後一樣，賢賢媽經歷了人生軌跡的巨大改變，從怨天尤人到慢慢面對。
從家長休息區出來，內心壓抑。因為我意識這些病症現代科學大多沒辦法治癒，每一個特殊兒童都伴隨著一個悲傷的故事和一個悲傷的家庭。
我去追問那些細節，每一次都是一把利劍，那利劍觸及的悲傷積在淤泥裡，沒有盡頭。
上午10：30
日託班的小朋友結束第一節課，依次拉著前一位小朋友的衣服準備到樓下籃球場上一節戶外活動課。
首先是籃球課，圓圓整節課都在到處跑，樂樂躺在地上不願起來，老師上前把球遞到他手上他才起來。
接著是自行車比賽，他們大多不會騎車。老師扶著自行車一路推著他們向前走，他們努力瞪著腳踏板，異常開心。
我遠遠的看這群孩子，四肢健全，會哭會笑，一度覺得他們跟一般小孩無差。
中午12：00
所有日託班的小孩聚集在二樓，準備吃午飯。當天的午飯是冬瓜燒肉、清炒包菜和雞腿。
大多數小朋友都乖乖坐在小桌子邊，羅羅一個人坐在旁邊的塑膠木馬上，前後大幅度搖晃，中間老師拉他去吃飯，他大聲尖叫，脫掉鞋子，怒吼，而後一邊哭一邊大喊大叫。
整個過程一個阿姨專賣負責拉住他，讓他不要亂跑。
其它小孩開始在桌子邊吃飯，安靜而投入，有人只吃雞腿，其它食物都不吃。有小孩不停把食物往嘴裡扒，而不咀嚼，飯和菜漏一桌子。
哭過鬧過之後，羅羅一個人在玩具臺階上端著碗，比起勺子他更習慣用手，他發一會呆，吃一會。
下午12：30
活動室裡，一群孩子坐在一排看動畫片，有孩子指著電視裡的卡通人物又叫又笑。
我走進去和他們坐在一起，一個上午的相處，他們漸漸放下對我的防備。我清楚地看到他們衝我微笑，坐在我旁邊的圓圓喊我“姐姐”。我再和他對話，他做抱頭狀。
在一邊的教室，偏小一點的孩子在睡午覺。儘管一上午經歷了各種突發狀況和不知所措。
這一刻，時光柔軟，白天再鬧騰的小孩都乖乖進入夢鄉。下午1：00
趁著孩子們午休的時間，我和這裡的老師聊了聊。
▲門上貼著一週的康復課程表，很多課程名稱外人甚至看不懂
目前，大多特殊兒童家庭仍處在“自救”階段，並投入了相當大的精力和財力。武漢各大康復機構，收費普遍在
每月2000——7000元之間。如果是武漢市外的患兒家長還需要租住房屋，而患兒母親通常會辭職照顧孩子，這樣一來康復成本更高。武漢目前擁有公辦、民辦特殊兒童症康復機構約10家，從業人員300餘人。
2009年投入康復機構的徐海燕，是這個機構的資深老師。剛來這裡時，她也曾感到沮喪。因為每一天都有各種未知因素，你甚至沒辦法預測下一秒會發生什麼。
小朋友發脾氣時會打老師，他甚至被小孩咬傷過耳朵，尿溼衣服更是常有的事。
“但孩子的世界很單純。他們的愛也很簡單，只要一個擁抱或者微笑，他們都會很開心。”
前兩天他給一個自閉症的小姑娘買了一件衣服，小姑娘看到她就喊徐媽媽，然後很開心跑過來抱住她。
下午2：00
夏天的燥熱依然不減。成年人還沒從午睡中清醒。小孩子已經歡脫得到處撒野。
2點開始他們準備上一節美術課，主題是畫一朵花。他們盯著自己的畫紙，認真塗抹顏色，我走進去也全然沒有察覺。
其中一個小孩直接用手蘸取顏料，老師幫忙握著他的手印染到畫紙上，他笑得異常開心，一開心就手舞足蹈，顏料弄得身上和臉上都是。
從美術課堂出來，我們拐到一邊的肢體訓練教室。存在肢體發育問題的小孩在這裡進行一對一的訓練，其中腦癱和唐氏兒童佔大多數。
彩色的訓練場地裡，老師給患有腦癱的樂樂腳上綁上沙袋，接著他在老師的指令下在特製的器械上向前走。
他走得極其艱難，老師和爺爺都在一邊鼓勵。他佝著腰，爺爺在旁邊大吼一聲，他癟嘴哭了，然後一邊哭一邊向前走。
外人看到這一幕估計要疑惑為什麼要這麼折磨一個小孩，透著殘忍。但這裡的每一天，這個教室的每一個小孩都在經受“折磨”，然而經受折磨的又豈止小孩……
下午3：00
結束美術課，一群孩子一溜煙都跑到三樓去了。原來他們下午最後一節課的內容是跟著老師一起做手工餅乾。
我在美術教室門口被上午衝我微笑的圓圓拉著往外走，“姐姐，做餅乾。”他的行為立刻被老師制止，但我內心一陣溫暖。
來到手工教室，老師把揉好的麵糰每個人分了一小坨，然後大家自顧自地捏成各種形狀。
圓圓開始重複說一句話：“人魚，懂得製造武器……”。老師在旁邊強調幾次他才停止。中途，樂樂跳到教室中間不停轉圈發出模糊的聲音……
下午4：30
早早就有家長來到教室外，等候孩子下課。
有孩子自顧自地往前走，有孩子直接坐在走廊裡，不願意離開。有家長把孩子拉到跟前，詢問這一天的收穫，小孩支支吾吾聽不清說了什麼……
林林種種，這裡的每一天看似平常，卻又總會有各種突發狀況。但是這些孩子微小的變化都能讓家長原本冰冷的心感到溫暖。
和這些孩子呆了一天，和無數父母聊起他們心中的痛。無數特殊患兒的父母，心中最大且唯一的願望不過是——
希望有一天，我的孩子能夠過上最普通和正常的生活。
他們不是怪物，他們只是生病了。
他們的世界很單純，他們的愛很簡單。一個特殊兒童對家庭來說是不幸，但對父母來說，卻似乎是一種修行，是愛的承擔。
如果你遇到這些表現怪異的孩子，多一份耐心。請你對他們報以微笑，他們也許不會回應，但這是他們慢慢改變的希望。
（PS：出於對特殊兒童的保護，文中名字均為化名。）
對此，各位小夥伴們，你們怎麼看呢？
閱讀更多 武漢周邊萬事通 的文章
