前兩天林俊杰生日，你猜周杰倫送他什麼生日禮物？
一桶真材實料、滿滿當當的奶茶。
林俊杰小朋友，你是否有很多問號？
飄有充分的理由懷疑，周杰倫是從粉絲那裡得到的靈感。
這麼臭屁的行為，是周董風格沒錯了。
可話說回來，他的臭屁，哪止體現在這裡——
《周遊記》
遛了兩年粉的《周遊記》，前段時間終於上架。
這部2018年就開始拍攝的節目，作為周杰倫“首次主持的戶外旅行綜藝”，還未開播就引發了無數關注。
常駐嘉賓除了周杰倫，還有歌迷非常熟悉的化妝師杜哥，以及兩位魔術師。
飛行嘉賓，是周天王的豪華朋友圈：劉德華、林俊杰、謝霆鋒、蕭敬騰、郎朗……
這個陣容，恐怕也只有周杰倫能湊起來了。
《周遊記》拋出了一個老派但不過時的主題——環球旅行。
帶你去浪漫的奧地利，然後一起去東京和巴黎。
聽著挺美？
但等它終於千呼萬喚始出來，觀眾反饋卻滑了坡——
滿屏的尷尬
有點無聊
還記得飄之前說過的嗎？
不論你再怎麼唯“真”至上，總有人能向你證明——
綜藝，只有“真實感”，不一定就好看。
比如說《周遊記》，打的是“無人設、無劇本、無規則”的噱頭，看似一股清流。
結果，就成了周董在全世界花式展出自己的老三樣：整蠱、魔術、籃球。
節目第一站，新加坡。
一夥人去F1賽車場。
既不是觀看比賽，也沒有安排特殊任務，就打打趣、嘮嘮嗑，尬聊些有的沒的。
說好的“揭秘F1維修廠”，結果無嚮導、無解說，隨便拍了拍路標和路人就“揭秘完畢”。
B站up主拍的vlog揭的秘都比這帶感好嗎。
等到飛行嘉賓林俊杰終於出場，總該有點火花了吧？
結果二人寒暄一番後，林俊杰帶著周杰倫一夥去了他最喜歡的景點——
夜間動物園和森林廣場。
夜間動物園，基本就是走馬觀花式遊覽。
看看老虎、摸摸貓頭鷹，就算完了。
森林廣場，則是林俊杰以前經常光顧的電子產品商場，AKA“新加坡華強北”。
對於這個地方，周董很好地幫JJ總結了此行目的：哥逛的不是街，是回憶。
彷彿又聽到“哥的胸肌給你靠”，一股淡淡的非主流憂傷飄過。
最後，全片的重頭戲來了——
為林俊杰媽媽策劃驚喜，林俊杰在採訪時特別強調：
希望我的神秘任務
可以得到驚喜的效果
周董也隨之跟上：
我覺得這個非常好玩
而且很有意義
搞得觀眾以為他們要搞一個多麼隆重、嚴密、周全的大計劃。
結果呢……
就是JJ為媽媽獻歌一曲《告白氣球》。
唱到副歌的時候，門外苦等的杰倫突然推門進去。
Surprise！
好感動，好大手筆。
老實說，以一個綜藝節目的標準，來評價《周遊記》的話，它真的不大可。
可，看看熱評這群不爭氣的——
因為你是周杰倫啊。
有倫萬事足，為啥？
古早的旅行節目，景最重要。
不管是《正大綜藝》還是《冒險王》，都是藉著主持人的眼，帶觀眾領略世界各地的風土人情。
近年的旅行類節目，人最重要。
借鑑韓綜的《花兒與少年》《花樣姐姐》，風景被置於次位，嘉賓之間奇妙的化學反應，成了最佔篇幅的內容。
後來又出現了阿雅的《奇遇人生》，在人景結合的基礎上，通過設置特定任務，讓旅行綜藝觸碰到了價值選擇、社會議題，乃至哲學思辨的內核。
但以上幾類，都無法概括《周遊記》。
這檔節目，周杰倫最重要。
去哪？無所謂。
和誰？沒關係。
做啥？您隨意。
只要是他，只能是他。
所以，當看到他突然走到歌迷的飯桌，把豆漿一分兩半，再緩緩合上的時候。
我只想立刻@2021年春晚總導演：安排上！
看到他在林媽媽面前本來想問一點犀利的婆媳問題，結果反被將一軍的時候。
—如果JJ未來找到對象，媽媽會不會吃醋？
—那你媽媽有沒有吃醋？
我笑得想連夜給林媽媽製作錦旗：幹得漂亮，再接再厲。
這時候才發現。
嗨，管他做什麼節目呢。
其實，大家又是不是真指望周公舉做出一檔口碑爆表的綜藝呢？
也不是。
他就不像是能搞出來的人。
10年前，他主持過一檔訪談節目《MR.J 頻道》。
主持團隊，同樣是他和自家兄弟（杜哥、雪糕、小麥、乙黑繪理）。
嘉賓陣容，也是圈中好友：羅志祥、林俊杰、張惠妹、林志玲……
節目內容，就是拉家常、變魔術、打球。
……這不就是室內版的《周遊記》嘛。
縱使有周杰倫和一眾天王天后，《MR.J 頻道》還是撲街了。
吳宗憲說他主持功力差，不算是無中生有。
畢竟訪談類節目，主持人作為全場節奏和氣氛的掌控者，專業能力非常重要。
但周杰倫和他的兄弟夥，是肉眼可見的業餘。
甚至還要嘉賓羅志祥提醒：
我們是在做節目，不是私底下聊天，你講話要讓觀眾知道，我們要表達的是什麼意思。
可這些缺點，在周杰倫的光環下，都被蒙上了濾鏡。
歌迷聽他和嘉賓互講以前的糗事，變一變私下苦練很久、表面卻顯得易如反掌的魔術，捕捉一點他的感情狀況（那時還未公開和昆凌的關係），已然就很開心。
還要什麼自行車？
就像他在第一期說的那樣，什麼都“玩”過了，只有主持沒有“玩”過。
可能他真的在“玩票”，粉絲也就沒有上綱上線。
所以10年後的《周遊記》，大家基本是帶著“就當看杰倫vlog”的心情去看的。
這才發現，他出道20年，除了在奶茶的幫助下身形發福了一點點。
他臭屁耍帥的本能，對魔術狂熱的喜愛，以及義字當頭的價值觀，幾乎一成不變。
以前他每次去《康熙》，保留節目就是變魔術、虧小S。
有一次還真把小S給嚇哭了，於是換蔡康永來做實驗。
說得多邪乎的魔術，結果就是蹦出一個假昆蟲。
但你看他得逞之後，一臉嘚瑟。
難怪小S會這樣說他：
其實他不是自來熟的性格，剛出道的時候，第一次去《快樂大本營》。
何炅在介紹他之前，特地向觀眾強調：他是個很內向的男孩子。
他需要一個有熟人的磁場，這樣才玩得開。
所以每次去《康熙》，他一定要帶著朋友們一起。
既讓自己鬆弛，也幫著他們賺人氣。
熟悉他的歌迷，對杜哥、雪糕、小麥都不會陌生。
周董對友情的重視，還遠不止“帶著上通告”這麼簡單。
南拳媽媽、浪花兄弟、袁詠琳，這些音樂後輩他也一直提攜著。
寫歌、製作、拍MV，能幫就幫。
十年前，他首次導演電視劇《熊貓人》，片子著實難看。
但他請來南拳媽媽的彈頭、宇豪擔任主演，基本算是給兄弟夥們鋪花路。
自導自演的電影《不能說的秘密》《天台》，他也會特意為這幫人安排客串。
來來去去，都是這些熟臉。
甚至，他還想修建一棟J大樓，邀請好朋友一起住進去。
就連發出的邀請短信，都這麼霸道範兒：
從現在開始
你只要存奶粉錢和結婚基金就好了
買房子的錢不用了
我已經替你們留好了位置
所以這次《周遊記》，他帶著好朋友，在全世界各地變魔術、耍寶。
周董自娛自樂，節目咽不下去，實在是毫不意外。
那麼回到這個問題。
為什麼我們對周杰倫的綜藝，忍耐度可以這麼高？
因為本就沒抱多高多大的指望。
這不是他專業，一個一直以不善言辭著稱的人，突然想做做綜藝。
和二三好友一起展示一下日常的一面。
大家不要太樂意看。
而他這幾年不是沒被批過——
作曲，江郎才盡。
作詞……求您別再作了！
然後猛@方文山。
唱作這一方面，不管是批評，還是出於喜歡維護，都算有根有據。
而且，只要他有作品，不管是粉是黑，也都還是心甘情願追逐搜索。
而《周遊記》老實說，就是給這位孩子都抱倆了、自己卻還像個孩子的周公舉，嘚瑟臭屁的。
而對於被生活負擔壓著的我們，偶爾閒來看看——
我們年少時追逐的那個少年，好像沒啥變化。
依然還是那個愛好簡單卻長久、頗有東西卻不矯飾自己的人。
玩著八百年前的遊戲，唱著最直白的歌。
飄飄之前寫到歌詞閹割的現象，提到吳青峰的風格，是偏晦澀的。
而周杰倫，幾乎截然相反。
他作的詞，從不給你繞彎彎。
他在《聽媽媽的話》歌頌母愛：聽媽媽的話，別讓他受傷。
在《爸，我回來了》反對家暴：我聽說通常戰爭會換來和平，為什麼看到我的爸爸一直打我媽媽？
在《梯田》宣揚環保：是不是隻能用相機紀錄自然，拿相片給下代回味。
在《稻香》回憶童年：還記得，你說家是唯一的城堡。
他表達的方式，是平鋪直敘的。
表達的思想，是傳統樸實的。
他不糾結深度，不側重寫意，不咬文嚼字地設計韻腳，就是一氣呵成地講好一個故事。
他寫的歌，不是沒有黑色情緒。
如《四面楚歌》。
但又夠暢快，夠簡單。
來不及百轉千折，就直白地吐露出來了。
但，這不是高級或淺顯的問題。
我們允許羅大佑為社會議題發聲，允許李宗盛把男女情事寫得纏綿悱惻，當然也可以喜歡周杰倫筆下那些直白的大道理。
他歌曲的“不深刻”，和他的性格幾乎一脈相承。
他在20歲的時候，就憑藉天才般的創作力一炮而紅。
放在今天，就是一位2000年出生的少年，創作了《龍捲風》《可愛女人》這些歌曲。
這是不可想象的。
紅起來之後，他以火箭般的速度成為了一代人的青春集體記憶，個人生活被迅速和過去切割。
基本就是做音樂、上節目、開演唱會、出席活動，一切生活都是工作，很難去體會柴米油鹽醬醋茶的日常。
年少的習性和愛好，也就一併得以保留，並持續到現在。
而歌迷在回憶青春的時候，周杰倫的“長不大”，正是大家通往回憶的密碼。
10年前的《康熙》，他說自己的心智只有20歲出頭。
而10年過去了，似乎也沒有什麼“長進”嘛。
還是那個三觀正直、喜歡整蠱、容易驕傲、臭屁自戀、容易滿足的他。
所以，東遊西逛的周遊者，可不是在向大眾販賣什麼青春情懷，也沒有在透支多年攢下的好感。
他只是還像當年那個戴著鴨舌帽的少年，做自己喜歡的事情。
你可以說他一成不變，單調無聊。
但，彼得潘有彼得潘的世界。
也永遠有想呵護他簡單世界的人。
畢竟，那水晶球裡的，其實是我們封印的自己啊。
閱讀更多 柳飄飄了嗎 的文章
