追
張國榮 - 寵愛
去上海出差，正好空出大半天，我來到了位於陝西南路的漢源書店。來到這兒，大部分都是因為張國榮。
那一年，也是午後，張國榮在上海開演唱會前，曾悄悄來到漢源匯消磨時光。
收藏家包一峰在文章中寫過：“平時就不多話的張國榮，特別喜歡那裡的清幽，他在那裡消磨了半天，也有一個路過歌迷認出他。下午，張國榮獨自泡了茶，坐下來翻看藏書，消磨了幾個小時。臨走前，他輕聲抱怨，要不是晚上有演唱會，他可以蹲上很久的。”
張國榮在漢源書店小憩
哥哥去世的時候，我們很多人年歲尚小。
那時候對“張國榮”的認識，全在銀幕上的角色裡。敢愛敢恨的阿佔、可可愛愛的常騷、放蕩不羈的陳十四少、因戲嗔痴的程蝶衣……
每一個角色都出神入化，每一分目光都入戲太深。
張國榮目光裡流轉的愛恨情仇，有純淨至臻、驚豔時光的美和真，更有漂泊愁苦、癲狂蒼涼的哀與殤。
《東邪西毒》，張國榮嚼著花生引誘別人請殺手的鏡頭，似笑非笑，對白是自言自語：“看來你的年紀也有四十出頭了，這四十多年來，總有些事你是不願再提，或是有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，但是你不敢。其實殺一個不是很容易，不過為了生活，很多人都會冒這個險。”
歐陽峰的陰險和狡詐在這種漫不經心的目光中，淋漓盡致。
《胭脂扣》裡的張國榮，於觥籌交錯之間對著心上人含情脈脈，一顰一笑間，將如火焰般熱烈的情感凝鍊成了眼睛裡的欲與戀。
夜晚的石塘嘴，從電車裡看出去，冷清昏暗，香港不是每個地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實。一個五十年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，倚紅樓變成幼稚園，再往前一個五十年，就是十二少和如花的那個“出五百元摸摸小腿的年代”。
關錦鵬是想用兩個淡化了性別的人，表達最基礎的對改變的恐懼和對未來的不信任。在兩個五十年之後，關錦鵬的兩個主角張國榮和梅豔芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個預言擺在香港的石塘嘴。
《春光乍洩》裡張國榮與一個外國人跳舞，左手攥著一支點燃的煙。
阿根廷的酒館、石板路面、路燈構成異鄉人眼中另一個類似香港的街景，在這裡可以用英語、普通話、粵語或者阿根廷語跟不認識的人交談。
因此，張國榮的目光在王家衛極致的鏡頭語言中化作了驚鴻一瞥，在最熱烈的國家裡，讓何寶榮成了最孤獨的靈魂。
當美工張叔平一筆一筆地在某間旅館裡的牆壁上畫出圖案，便構成了張國榮在阿根廷的臨時安身所。還有高速公路，蒼白又遙遠，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關於快樂的故事。
《霸王別姬》是張國榮用眼睛演戲的極致。他的臉被厚重的京劇油彩遮蓋，僅憑一雙眼睛，便有了那句”世間再無程蝶衣“。
卸妝的屋裡，程蝶衣的臉上仍帶著妝，目不轉睛地盯著師哥——
”師哥，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不行嗎？說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！“
蝶衣的目光從哀求、到怨懟、再到失望、絕望，眼裡的淚光就沒停過，眼淚卻是一滴都沒落。下一個鏡頭，他一抬頭，眼神變了，程蝶衣的夢在此刻，便碎了。
舞臺上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說：大王啊，劉邦的軍隊打來了。霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎於一剎。所有人都來不及反應，戲就在高潮處結束了。
《霸王別姬》的舞臺在北京，無論風雲如何變化，舞臺一直沒變，程蝶衣為侵略者演“貴妃醉酒”，天旋地轉最後倒在臺上，淚流滿面，可見他確是痴迷。
扮演段小樓的張豐毅也對張國榮說：“你是不瘋魔不成活啊！”
哥哥離開我們已經十七年。
如今的漢源匯早已不是紹興路那個復古書店了，紹興路的店面已經停止營業，新店位於陝西南路，依然安靜美好，不少角落都貼著哥哥的海報。
十七年，說長不長，說短不短。這期間，也有好電影，也有好演員。
但哥哥目光裡的好，任誰，也替代不了。
很多時候我在想，假若你還在，此刻應該過著怎樣的生活。
我想你應該不會停下對各種角色的塑造，畢竟是一個天生熱愛演戲的人。沒有了光影交匯的故事，你也會覺著人生變得索然無味吧。
你大概不會嘗試做導演，只願意通過一個又一個角色，抵達人們的內心。或者，你會開微博，但是隻寫很少的字，也不常髮狀態，即便如此，也總是可以輕易上熱搜。
46歲的哥哥永遠青春，永遠有一張不老的臉。
掃碼閱讀，更多精彩內容
《電影》雜誌近期熱評
▼
《隱形人》：好萊塢今年第一匹黑馬來了
奧斯卡為什麼不喜歡寡姐？
《寄生蟲》裡不能說的 “秘密”
《電影》雜誌深度專訪鏈接
▼
喜歡，就點個 “在看” 呀~
閱讀更多 MOVIE電影 的文章
