《人間失格》是太宰治最具影響力的小說，發表於1948年，是一部半自傳體小說，也叫私小說。在這部小說中，太宰治以本人生活為基礎，巧妙的把自己的人生經歷、思想感情掩藏在主人公大庭葉藏的際遇之中，通過大庭葉藏一生可以窺探到當初太宰治的內心世界。

而對於丑角精神的解說，太宰治在他的《乞丐學生》中說道，只有具備自我優越感的人才有可能扮演丑角。而作品中的主人公葉藏的優越感是出生議員之家，在學業上他也從不需要過分的努力就能輕鬆取得好的成績。而他之所以要扮演丑角，只是在求愛，精神上的關愛。求得父母的關愛，求得兄弟們的關愛，求得大家的關愛。

太宰治通過內心獨白的敘述方式完整的講述了主人公大庭葉藏27年來的人生歷程。這27年來，他通過扮演丑角達到求愛的目的，卻以失敗告終，到最後還失去了做人的資格。

01出生環境與生存環境，優越感與失落感的雙重矛盾

《人間失格》中的主角大庭葉藏，出生在一個人口眾多的大家庭，父親是議員，母親體弱多病。從他的出生環境來說，他家境優越，衣食無憂。就是這樣在外人看來幸福的家庭，在帶給他優越感的同時，也帶給他一種失落感。而他的失落感來自於兩個方面：

一是對於實用性的嫌棄，對華而不實的追求。

天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的實用性階梯時，頓時感到大為掃興。

每頓端上飯桌的菜餚幾乎一成不變，別奢望會出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。

這些床單、枕套、被套，全都是無聊的裝飾品，當我發現它們都不過是一些實用品，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。

看到他這些想法，從旁觀者的角度來看會要說他身在福中不知福了。但孩子的想法從來都是天馬行空的。在我看來，這樣想也沒有什麼不對，因為他所處的環境，物質上面的需求已經不存在，而他所需要的是精神上的滿足。

二是主角大庭葉藏家裡兄弟姊妹眾多，相對來說，父母家人對他的關注就很少。

而想要改變這個狀況，在眾多的兄弟姊妹中突出，以期獲得父母家人對他的關愛，不至於成為家中可有可無的人，他想到的招數就是搞笑。

夏天，大庭葉藏在浴衣裡面套上來一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來走去，惹得家裡人捧腹大笑，甚至連不苟言笑的長兄也忍俊不禁：喂，阿葉，那種穿著不合時宜喲！他的語氣裡充滿來無限的愛憐。

他的搞笑成功的吸引到了家人，並獲得了家人的愛憐。於是，他也就鍥而不捨的扮演丑角角色了。

他既為自己能成功搞笑吸引家人獲得家人的關愛而感到自豪，但在搞笑的同時他又不得不在親人面前掩藏真實的自我而失落。

就好像父親要去東京，每次去都會在下次回來的時候帶禮物。問他需要什麼禮物。他為了迎合父親，就在夜裡偷偷的在父親的筆記本上寫上了父親滿意的禮物——獅子舞。家裡人都以為是孩子的惡作劇，而只有他明白，他只是想要獲得父親對他的關注，刷刷在父親面前的存在感。

不光大庭葉藏，其實在生活中，作為孩子的我們，也都曾有過這種心理，不希望自己在家裡成為可有可無的人，而只希望獲得家人的關注和關愛。我記得我小時候家裡兄弟姐妹眾多，我時常因為作業不會做就跑到父親的房間，請求他幫我講解。其實，有些題目，我一直都會，但為了與父親更靠近一些，孩子都會耍點小聰明來達到自己的目的。而這種目的都是善良的。

所以說，每個孩子在孩童時期內心都是脆弱的，對家人的愛充滿了渴望。而當他內心感覺到自己不被重視的時候，他就會採用各種各樣的方法來吸引你的注意，從而達到他的目的。

小時候的大庭葉藏是憂鬱，敏感而脆弱的，他把自己偽裝成一個天真無邪快樂的孩童，只是為了迎合他人，討好他人，獲得自己想要的愛。而正是因為他的掩藏，一步步地把自己徹底打磨成搞笑的畸人。

所以，與其說他喜歡搞笑，不如說他是一個缺愛的孩子，希望通過搞笑的這種另類的方式來獲得家人對他的關注和關愛。而正是因為他小時候缺愛，所以他才會一直追愛，才在求愛的道路上一步步的遠離真實的自我，走向生而為人不配為人的悲劇。

02在同性朋友和異性朋友交往中，求愛和自虐的報復心理

如果說大庭葉藏小時候的世界只有家人，那麼他整個生活的集中點也在家人身上，故而獲得家人的愛是他努力的方向。那麼在他讀高中以後，同外界有了更多的接觸，他把對家人的求愛移情到了外面的世界。一種是同性朋友，一種是異性朋友。在本書中，大庭葉藏同性朋友只有一個，那就是堀木正雄。

1、同性朋友堀木正雄

與他的相識，是因為兩個人都在一個私塾裡學習畫畫。表面上看來，仿似兩個人因為共同愛好走到了一起。而其實質是大庭葉藏在堀木正雄影響下，學會了喝酒，抽香菸，嫖娼妓。遠離了他的愛好，遠離了他的初心。

自我優越感表現在一個是經濟上的優越感，葉藏的父親是議員，他每個月有固定的零用錢，而他因為內心恐懼、不安和害躁，把自己所有的錢交給正雄打理，而這種行為，其實是富家公子的做派，從而在內心產生一種身份上的自我優越；另一個是精神上的優越感。書中寫道：

他是在無意識中進行搞笑，並對這種搞笑的悲哀渾然不知。而這正是他與我在本質上迥然相異的地方。

在與人交往時，我最介意的，就是唯恐出現那種可怕的沉默局面。所以，天生嘴笨的我才會搶先拼命地搞笑。現在正雄這個傻瓜無意中主動承擔起了那種搞笑的角色，我才可以對他的話充耳不聞，無須多加搭理，只要適時地笑著敷衍一句“怎麼可能”便行了。

正是通過自己與堀木正雄的搞笑的對比，知道了自己與他的最本質的區別，從而產生了精神上的一種自我優越感。

但優越感存在的同時，失落感也相伴相隨。大庭葉藏的搞笑是善意的，而堀木正雄的搞笑卻充滿了狡詐和冷酷的個人利己主義。

最開始，大庭葉藏有錢的時候，堀木正雄和他彼此形影不離；沒有錢的時候，堀木正雄就消失得無影無蹤。當大庭葉藏落魄的時候去找他，遭到了對方的嫌棄；甚至看見葉藏的女人被人欺負，他沒有第一時間去呵斥拯救，反而跑回來告訴葉藏。從某個角度來說，堀木正雄和他，是同類又不是同類。

同類是因為他們都在自己的生活裡扮演著丑角，不同類的是大庭葉藏偽裝了真實的自己，卻逗笑了別人，他的偽裝，充滿了善意的慈悲；而堀木正雄偽裝，他只是利用了葉藏，最大限度的滿足自己的快樂，表現出一種自私自利的個人主義。

故而，當大庭葉藏真正的看穿看懂堀木正雄時，他想要從同性朋友那求愛即以失敗告終。

2、異性朋友常子和良子

在大庭葉藏的一生中，有很多個女人，常子和良子在他的生命中，卻有著不同的意義。大庭葉藏在她們身上，找到了愛的萌芽和愛的希望，讓他開始希望自己活得像個正常人，而不是通過扮演丑角的方式來逗笑他人偽裝自己。但同時也因為這個愛的萌芽和愛的希望，讓大庭葉藏從愛的希望到愛的絕望，從而有了第一次和第二次的自殺。

常子

常子是一個詐騙犯的妻子，大庭葉藏與其有過一夜情。

而他之所以和她在一起，就因為一句話“真是寂寞啊”而產生共鳴。

她身體的輪廓中流淌著一種劇烈而無言的寂寞，就宛若一股一寸見方的氣流，只要我的身體一靠近她，就會被那股氣流牢牢地裹挾住，與我自己身上那種陰鬱的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的岩石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。

大庭葉藏從常子身上找到了知音的感覺，而這種知音的感覺讓他對常子產生了愛的萌芽。那麼在這個愛的萌芽中，鼓勵、欣賞、崇拜一般是愛的萌芽的主旋律，相反，對於否定，蔑視、看不起會將愛的萌芽扼殺在搖籃之中，從而做出反常的行為。

就好像大庭葉藏和常子去淺草一家咖啡館喝了杯牛奶。常子要他去結賬。而他口袋只有三塊銅幣，常子說了句“哎？就只有這麼多？！”

說著無心，聽著有意。大庭葉藏本來就是一個非常敏感的人，更何況在自己喜歡的人面前卻連一杯牛奶都付不起。想想那種感覺。

它帶給我從未咀嚼過的屈辱感，一種沒臉再活下去的屈辱感。也就在這時候，我才真正作為一種實感做出了去死的決定。

可見，促使大庭葉藏去死的不是別的，而是來自於常子對他的輕視，讓他感受到了屈辱。作為他曾經是富家子弟，過去不用考慮金錢，現在卻連一杯牛奶的錢都付不起，境遇上的差距讓他感到了一種屈辱；另外大庭葉藏的內心一直都渴望愛，一直在追愛。當他愛的人卻表現出對他的否定的時候，他內心是悲哀的，脆弱的，心理上就會產生對自我價值的否定，從而做出了自殺式的自虐行為。

這就好像在生活中，一對情侶，如果一方看不起另一方，那麼，另一方就有可能做出不同尋常的行為來，比如自殺或者要挾他人等等。

良子

良子是大庭葉藏的理想伴侶，她純潔純真純粹，對他的愛，是全身心的無條件的信任,包容和肯定。在與良子生活的這段時間，大庭葉藏把酒戒了，開始拼命從事漫畫創作。

每天，他最大的樂趣就是和這個由衷信賴自己的小新娘子廝守一起，傾聽她說的每一句話，欣賞她做的每一個動作。他感覺自己越來越像個正常人。

但隨著良子遭受了無良商人的玷汙，大庭葉藏心中愛的世界崩塌，愛的信任曾經給以他歸屬感，而現在卻變成罪惡的源頭。他開始過回過去的生活，當他看到良子所藏的自殺的藥品時，他毫不猶豫的把所有藥品都吃了。

如果說良子是他理想中的愛，那麼理想中的愛被玷汙說明他對理想愛的追求的失敗。

無論是第一次自殺，還是第二次自殺，大庭葉藏都是因為女人，在女人那裡他得到了他想要的愛，同時，也失去了愛。他的自殺，是對求而不得的一種抗議，他無法對外界做出什麼，而只能通過自虐的形式來達到對這個世界的控訴。

佐木召一說，以自虐為武器，試圖進行報復，這是太宰治的倫理。

而他這種倫理所反映的是，他的這種愛的失去並不是她們不愛他，而是他內心的懦弱而殺死了他愛人的能力。

至此，大庭葉藏想要從同性朋友和異性朋友那裡求愛的目的徹底失敗。看似他離開了自己的丑角角色，而其實質是他又回到了自己丑角的角色中，不過是更徹底罷了。

03啟迪

文章的結尾，葉藏的父親去世，哥哥把他接回鄉下，買了幾間房子，僱傭了一個僕人，過上在別人眼中的平凡生活。

縱觀大庭葉藏的一生，他一直都在追求愛，無論是扮演丑角也好，還是自虐也罷，他的目的都只有一個，希望獲得關注和關愛。而他這種心理，最容易引起我們共鳴，因為在我們內心，也都住著一個內在的小孩，也都在渴望愛，渴望愛的關懷。

而我們也從大庭葉藏的一生中受到了幾點啟迪：

1、不管有沒有人愛，我們都要愛自己。

《生命的重建》一書中，作者路易斯是一個缺愛的姑娘，3歲時父母離異，母親再婚後繼父對她不是打就是罵。可以說在她的童年，她能夠享受到的愛非常少。

長大後她一直都非常自卑，在童年時期所有的人都讓她感覺自己不是好孩子，於是長大後的她也採取了“他們”對待她的態度——挑剔和責備，來對待自己。

當她離婚，患癌後，她才發現，不管有沒有人愛，我們都要學會愛自己。

因為只有你愛自己，才會有資格去愛別人，才會迎來自己新的生活和生命。

2、交友要學會斷舍離

其實，我們每個人生活在塵世間，都害怕孤獨，都希望自己有很多朋友。而有很多朋友就意味著熱鬧、關愛、人脈等等。

大庭葉藏的朋友是堀木正雄，他之所以不捨得和他分開，是因為他是大庭葉藏的唯一。

而大庭葉藏的兩次人生轉折都離不開損友堀木正雄的推波助瀾，一次是在他的帶領下大庭葉藏學會了喝酒抽菸嫖妓；一次是他妻子被商人玷汙，而堀木正雄沒有呵斥拯救，反而叫來大庭葉藏來看，並對他說著我再也不到這兒來了，這兒完全是一座地獄……因為你自己也不是什麼好漢等等。

很多人把吃喝玩樂的酒肉朋友當做真正的朋友，即便發現那些所謂的朋友不過是自私自利的人，他們都以為無關緊要，等到真正明白，才發現，朋友，永遠不是吃吃喝喝那麼回事。

就好像最近的熱播劇《重生》裡面的薛冬律師，總說自己朋友多，結果卻被自己最好的朋友一次又一次地暗殺。還有我姐姐一個朋友，對方不務正業，可姐姐卻還是相信對方，結果被騙入傳銷組織，損失金錢不說，差點鬧得家破人亡。

所以說，交友也要學會斷舍離。值得交的朋友就要繼續交往，不值得交的朋友最好保持距離。

閱讀更多 土豆燉排骨 的文章

關鍵字: 小說 太宰治 人間失格