小时候，常常在早上的电视评书栏目里看到单田芳，那时候年纪小，不懂得评书的魅力，很多年后已经不记得他到底讲了什么，只是对他的声音依然印象深刻。
最早知道李咏好像是在山东卫视的一档综艺节目上，具体的名字早就忘记了，只记得他留着与众不同的长头发，喜欢自嘲搞笑，而站在他旁边的女主持人则是严肃认真，两人一唱一和。
还有金庸，几乎没有读过他的小说，起码没有完整地读过其中的任何一部。但我知道他笔下的一些故事，因为看过那些改编的电视剧。在一到周末就盼望着看电视的年纪，必然会看《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》，路边捡根木棍，挥舞着，以为自己就是里面武艺高强闯江湖的侠客。
这些都被当成了习以为常的存在，却忘了这些人也会在时光里慢慢变老。突然有一天，发现他们已经许久未在电视上出现，来不及感慨什么，便有许许多多的新节目和新电视剧填满娱乐生活。再突然有一天，他们去世的消息出现在新闻报道中，童年和青春中，那些与他们交织过的岁月成了记忆的潮水，一浪又一浪，汹涌地拍打着，直到泪流满面。
再也见不到了。人过三十，到了一个失去的年纪，需要随时做好准备，面对亲人的去世，偶像的去世，甚至还有周边同龄人的去世，他们可能是年纪大了，可能是生病了，也可能只是乘坐了一趟原本要回家的航班。三十岁之前那些关于生命的不曾预想的结束，在这个年纪一次又一次地发生。我们以为大家会相伴一生，其实只是一程。
得知金庸去世时，恰好在读美国作家雷蒙德·钱德勒的侦探小说《漫长的告别》。书名很是应景，故事也是，侦探菲利普·马洛将他的好朋友特里·莱诺克斯送上了前往墨西哥的飞机，可离开机场没多久，再次听到这个朋友的消息，却是他在墨西哥一个边远小城的旅馆房间里饮弹自杀。对马洛而言，这也是一场突如其来的告别，或许他曾以为过一段时间，两人还能像往常一样在酒吧里喝着喜欢的酒。实际上，早在特里出现在马洛的生活中时，便已经埋好了要离开的伏笔。剩下的那些日子里，马洛要做的便是去寻找这些伏笔，为这个故事做好结局。
我们生活中的那些告别，其实也有伏笔，每一个生命从一开始便预告了结束。所有人都要面对生老病死，以及任何的事故意外，生命没有我们想象得那般强硬，运气也并非总是常伴左右，有些死亡发生得猝不及防。如果我们懂得了这些，我们对再也无法相见的告别或许会坦然一些。
很多时候，我们往往视告别为一场珍重的人生仪式，但它或许只是一件小事。我们为金庸的去世而悲伤，可我们还要处理眼下更多更糟心的麻烦事。《漫长的告别》里，马洛要查明好友莱诺克斯的死亡真相，但也无法拒绝那些与此无关的其他日常事务，比如一个大块头金发恶汉找上门来，请其帮忙调查邻居是不是想要毒死他的狗，再比如一个不老也不年轻的女人，希望打个电话恐吓一下她的室友，因为她怀疑室友偷她的钱。死亡是人生常态，这些杂事亦是。
或许是因为侦探小说写作中无法避免死亡，作家钱德勒显然比普通人更能正视死亡这件事，或者说，他更能理解我们生活中的那些悲伤。他笔下的死亡总是与阴谋有关，与人们的孤独、悔恨、愤怒和失落有关，因为理解悲伤，所以他能站到悲伤的对立面，去写更多的情绪。
我们不是侦探小说家，我们只能沉浸于悲伤之中，怀念那些突然离开的生命，以及与他们在时间交集中的自己。
实习生：田晓月 潘文琪
閱讀更多 海右一亭 的文章
