十七年前，非典席捲。誰也沒有預料到，一代巨星隕落。
從香港文華酒店縱身越下之前，他給經紀人打了兩通電話。
“我想趁這個機會看清楚一下香港。”
“你5分鐘後，在酒店門口等我。”
風霜一世，從患上抑鬱症開始，周遭的塵囂再也與他無關。
他像是踐行了電影《異度空間》自己扮演的那位心理醫生的臺詞：
我是不可以愛任何一個女孩子的……但如果你覺得開心，我跳下去，我可以做。
張先生留下了一段遺言：
“Depression！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受。
多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何會這樣？”
陌上人如玉，公子世無雙
小鮮肉們跑到韓國鍍一層金，做幾年練習生，細皮嫩肉地回國出道，然後和那邊解約。
引得少女心氾濫的一大票粉絲尖叫、甚至不惜重金替偶像打榜。
為什麼他們被批“娘炮”，卻從未有人用這個詞形容過更“誇張”的哥哥張國榮？
殊不知，張國榮，這個響噹噹的名字，是第一個進軍韓國市場的粵語歌手。
他也是迄今為止，唯一一位，因為離世而上央視新聞長達30分鐘的娛樂圈明星。
為了紀念張國榮逝世17週年，韓國院線將重映《霸王別姬》。
這麼多年過去了，全世界都在緬懷張國榮，多少大牌明星不吝表達對張國榮的喜愛。
張國榮出生於上個世紀50年代，一個香港中產家庭，父親是有名的洋服店老闆。
時勢造英雄，富足的家庭環境助他換來海外留學的機會。
這位公子後來不顧家人的反對，闖進了娛樂圈，熬了十年：
終於和譚詠麟，撐起了八十年代香港歌壇的半邊天，代表了那個時代香港人的夢。
30年前的香港，鎏金歲月醉生夢死，名利場的縱情聲色，燈紅酒綠下的男男女女，無比鮮活。
全香港，只找得到一個肯免費演電影的，那就是張國榮。
有個女藝人，有段時間和張國榮住在同一棟公寓，總一起搭公司的車去片場。
有一次，途中，張國榮問她，你過得好不好。
沒說兩句，女藝人就大顆大顆的淚珠往下掉。
沉默了幾秒後，張國榮攬著她的肩膀說：“我會對你好的。 ”
她是林青霞。
張國榮的一顰一笑，牽動著全香港人的心，在雍容和矜貴的容貌下：
全香港人狂熱、深情地看著他，就像看著自己的明天。
他用實力證明了：“熬十年八年，就能榮華富貴”這個香港夢，是可以實現的。
最孤獨的人，也最親切
在《喝彩》裡，是張國榮第一次在時裝電影中扮演重要角色。儘管這個角色並不討好，但是他依然很賣力。
一出場就是耀武揚威的樣子。可是，他用二十年後的演技和氣場，令人怦然心動，讓觀眾只想讓他贏。
很多人在期待這個初露鋒芒的少年，闖出一片新領域。
他開始漸漸以花花公子、假裝很有錢的窮小子、反叛的飛車手…出現在青春電影裡。
直到《烈火青春》的上映，完全顛覆了所有人對張國榮的印象。
有身份地位、站在道德制高點的人，指責露骨的情慾場面，只有少數人明白，這是香港電影史上的新浪潮。
於是，這部電影中的符號和人性，被分析解構後，發現任何時代的人，都會在這部電影中產生共鳴。
如若說《烈火青春》攪動了香港電影的軒然大波，但距離張國榮的大紅大紫，還有一年。
復出樂壇後，推出了一張名為《紅》的專輯之後，那個沉醉於情愛世界中的痴情玉公子，以另外一種面貌出現。
驚豔了一世。
那個放浪形骸於舞臺燈光下的冷傲嬌子，渾身散發著妖豔和性感。
這種橫眉冷對千夫指的不屑一顧，讓很多人瘋狂。
小樓依舊當年貌，
世間再無程蝶衣
在張國榮去世的兩年前，陳凱歌曾經做過這樣一個夢。
像《霸王別姬》裡的程蝶衣一樣，張國榮穿著戲服，用非常純正的普通話對他說：
從此別過了。
第一次看《霸王別姬》，是在高中第一堂語文課上。
虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
師傅說：人總得自個兒成全自個兒。
可回首一看，程蝶衣還是那個哼唱我本是男兒郎的小豆子。
看到街頭的糖葫蘆，還是會恍惚一世。
他從未成全過自個兒。成了戲裡戲外的一個瘋子。
頭頂上撒下無數抗日宣傳單，雪花似的紙片，掩去了臺下的喧譁，臺上那人，彷彿從未停滯。
程蝶衣醉心於虞姬的貴妃醉酒，絕美的舞步把這段禁忌之戀埋葬在舞臺上。
在這場戲裡，只有程蝶衣一個人入夢：
不過是大夢一場空，大夢初醒卻是訣別時。小樓依舊當年貌，世間再無程蝶衣。
因為不瘋魔不成活，中國再也拍不出第二部《霸王別姬》。
可以說，張國榮也成就了導演陳凱歌。
張國榮當年提前四個月就去了北京，先去祭拜了大師梅蘭芳。
學了地道的京片子，一板一眼、每一個步法，拒用旦角替身。
就連吃飯時，也在不停練習京劇動作。
十幾斤重的鳳冠頂在頭上就是一整天，上妝後，貼片容易因咀嚼動作而脫落。
不想麻煩化妝師補妝，所以張國榮，經常十幾個小時不吃一口飯！
從此，張國榮便成了半個京劇行家。演戲演到這份兒上，恐怕只有他了吧。
可是，張國榮再也沒有從程蝶衣的戲裡走出來。
說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子。
因為我愛你，
所以進退失據
在張國榮生命最後的五分鐘，為什麼不和摯愛唐唐一起度過？
就在當天，分明約了唐唐去打羽毛球的，可是唐唐沒有等來張先生赴約。
分明在11月自殺未遂後，唐唐哭著對他說：要生一齊生，要死一齊死。
張國榮吩咐經紀人陳淑芬在酒店門口等，接著，她就聽見一聲巨響。
大概是因為生前最愛美，最容不得別人看見自己最不堪、有瑕疵的一面。
可他知道陳淑芬可以處理好自己的後事，所以選中了她。
當然，更不想讓此生摯愛唐唐看見這一幕，對他太殘忍。
那一天，香港全城的白玫瑰售罄一空。
凌晨三點，看見張國榮的屍體那一刻，唐唐想起張國榮曾幻想過他們老了以後的場景：
老夫老妻，不就像那些公公婆婆，在花園，拖著手仔，坐在bench那裡聊天咯，喂喂鴿子啊……
臨近2003年，張國榮強撐病體，因為聲音過於沙啞而幾經波折，才錄成了最後一首留給唐唐的歌。
《我知你好》：“好，我深知道，為我學會自己不喜歡的嗜好。同認真的想終老，你給我這城堡。”
張國榮與唐鶴德，幼時即相識，再次見面，是在張母生日家庭聚會上。
兩個翩翩玉公子，一個是26歲的歌壇新星，一個是24歲的銀行界精英，互生情愫。
唐鶴德，人如其名，溫潤如玉，一直幫張國榮打理財務。
當年被前經紀人譚國基背叛，用他的錢謀私利。
張國榮和他打官司，連律師費都是賣掉車子換來的錢。
在自己最失意落魄的時候，是唐唐，把自己積攢的所有積蓄給了他，自己卻省吃儉用地啃麵包。
張國榮不厭其煩地提起這段雪中送炭，一沒名氣二沒財富時，能夠對他這樣的人，只有唐唐。
上世紀80年代，中國這個保守的大環境，還沒有那麼寬容。
人們極盡汙穢之詞詆譭看似“畸形”的愛情。
1997年1月4日，香港紅館，張國榮的復出演唱會。這一年，香港即將回歸。
燈柱打下來，皎白如月光，他比任何時候都認真和堅定：
“這首《月亮代表我的心》，送給我的母親，同時，也送給另一位在我生命中摯愛的朋友。
……你們知道我說的是誰，不就是唐先生麼！”
那一刻，無數鏡頭鎂光燈前，張國榮的愛，只屬於這個人。
只要他開心，外間無權過問，他只會做回張國榮。
此生，唐唐從未辜負過張先生給自己的“摯愛”這個詞。
戀情公之於世後，輿論風暴中唐唐不堪其擾，辭去銀行家高收入的工作，與張先生遠遊天涯。
加拿大溫哥華的街頭，他們可以肆無忌憚地找路人來給他們拍下親密的合照。
無論張先生工作到多晚，唐唐雷打不動地開車接他回家，下著大雨，車子不能停門口。
唐唐把傘遞給張先生，自己冒雨跑回駕駛室，掉頭，把車子開到張先生面前。
不讓他沾到一滴雨。
張先生舉著傘，夜黑的眸子裡，凝視那個深愛著的人，微笑著。
跨越千禧，2001年，他們在香港的街頭被狗仔跟拍，唐唐心有顧忌地回頭。
張先生卻毫不猶豫地牽起他的手，右手拿著戲票，無比堅定地大步向前。
這張照片，被評為“本世紀最偉大的牽手”。比肩張國榮好友王菲，與小謝那張世紀牽手。
一年後，張國榮被確診抑鬱症，在此後的照片裡，他的眼神彷彿失了焦。
唐唐寸步不離地守在他身邊，唐唐最痛苦的，不是知道張先生髮病起來連自己都會傷害；
不是在張先生耍脾氣不肯喝藥時，自己先喝一口，然後像哄小孩一樣哄他喝一口。
而是眼睜睜看著這個病，把張先生的肉好像撕裂開一樣，形容枯槁。
葬禮上，一米八的唐唐，悲傷得被人攙扶著，將一封信放入棺內張先生的手中。
他親手按下了火化張先生遺體的按鈕，反覆呼喚著“阿仔……你不要走”。
手上一直維持著“為你鍾情”的手勢，這是當年張先生在演唱會上對著臺下的唐唐做的暗號。
張國榮全港訃告上，唐鶴德以“摯愛”的名義，排在了家屬的第一位。
張國榮一生有很多個稱謂，哥哥、LESLIE……唯有唐鶴德，喚他張先生 。
很多別有用心的人質疑張國榮走後，唐鶴德就移情別戀。還有記者問他：
“此刻你是不是最愛Cheung?"
“你為什麼說是此刻？我一直深愛著他，不止現在，二十幾年都是如此！我和Cheung的感情從來沒有變過……”
“你們會不會很快就不記得我了？
我不是一個貪心的人，我希望的就是如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面都有誰，你們隨便提起我，我就很滿足了。”
如果這是一個約定的話，千千萬人信守，從此，4月1日，不再只是愚人節。
他是被人狠狠愛過的。
春風伊始，在這一天懷念哥哥的人很多，這由來已久的深情，他值得被人惦記。
這一生，多謝你。春天該很好，你若尚在場：你依然在我心。
（以上圖片來自網絡，無商業目的，侵刪。）
閱讀更多 伊視界 的文章
