如果外祖父是镇国将军，父亲是最高执政长官，表哥手握军权，岳父是议会议长，自己又能力卓越，这样的人生剧本，如果不在政坛上搅动一番风云，真是太可惜了。

活跃在公元前133年—前120年古罗马的格拉古兄弟，可谓“一出生即巅峰”的典型代表，他们的外祖父是战胜了传奇名将汉尼拔的将军大西庇阿，与鼎鼎有名的亚历山大大帝属于同一时代；而表哥小西庇阿结束了第三次布匿战争，消灭了强国迦太基，奠定罗马的霸权；他们的祖父也是罗马名将，父亲更是政治功勋卓著，在公元前177年和公元前163年两次当选罗马最高执政官......祖父辈给格拉古兄弟留下的，是“丰厚的物质财富、政界和民间享有的良好口碑以及众多的政治”后援者“。”

格拉古兄弟相当于那个时代的“政治精英”，不出意外，他们会在适当的年龄像父亲一样成为“政治掌门人”。

可是，历史并没有沿着这条轨迹发展，格拉古兄弟的生命分别戛然停止在30岁和33岁——对于一个罗马人，这是政治生涯刚刚起步的年纪。他们发起的政治改革，具有无可辩驳的“先见之明”，然而他们的结局却是不幸的，相继死于政敌的阴谋与残杀。而这场政治改革，也为我们提供了一个绝佳的窗口，去观察历史上那个正处于存亡之际的古罗马。

01 改革的萌芽：年轻精英政治家的沉思

公元前3世纪的罗马，在军事实力上到达了巅峰，成为地中海的霸主。在之后的100年里，罗马几乎战无不胜，可是到了公元前2世纪下半叶，情况却发生了变化。

公元前137年，罗马军队在对西班牙叛乱的镇压中惨败，公元前135年，罗马在镇压西西里奴隶起义的战争中也陷入苦战。曾经令人闻风丧胆的罗马军团，在装备精良的情况下，竟然还打不过叛乱军队和奴隶。

26岁的提比利乌斯，也就是格拉古兄弟中的哥哥，正随军镇压西班牙作为政治历练。他看到了罗马军队的溃败，看到昔日的霸主为了停战不得以交出全部的武器，不禁陷入了深深的担忧：以战养国的罗马，如果没有了绝对的军事实力来支撑战争的胜利，结局只能是被强敌瓜分。

可是，是什么使罗马军队的实力与日俱下？年轻的提比利乌斯一直在思考这个问题，他把视野放到了罗马的农业、军制和税制上面，最终得出了一个结论：战争的胜利，使大量外国奴隶涌入罗马，农场取代自耕农成为了主要的农业生产形态，曾经的自耕农成为了失业者，甚至失去了自己的土地，当这些人再次加入罗马军队时，他们已经再无当初为家园而战的英勇和积极了。

罗马是农耕大国，每一个罗马公民既是战士，又是农民，他们战时上阵杀敌，平时便在家勤恳务农。而且，罗马在战胜其他国家后会把一部分土地平均分配给士兵，这更加鼓舞了军队的士气。

但另一方面，罗马存在严重的贫富差距。属于富裕阶级的元老院贵族，及新兴的骑士阶级，都把土地作为最合适的投资对象，虽然罗马明确规定了每个人拥有的土地上限，但是贵族们会把自己家的奴隶恢复自由，通过他们经商投资，土地越多，财富越多，于是富人越来越富。

而那些平民呢？他们在市场竞争中不可避免地败北了，为了生计不得不抵押自己的土地偿还贷款，成为了失业者。他们为国家拼命，可是却变得越来越穷。

于是，公元前2世纪后半叶，罗马出现了社会动荡，表现为富人和穷人之间的激烈抗争。士兵们素质降低，而且消极作战。

02 成功的政治改革，失败的政治斗争

公元前134年，提比利乌斯当选为护民官，时年29岁。以护民官作为跳板，直接进入元老院，再通过法务官，最后问鼎执政官，这是罗马的政治精英们常走的一条“政治捷径”。

但是，提比利乌斯并没有把护民官作为跳板，他决心在这个位置上，干出一番事业来。他一上任，便出台了一部农改法案，后世也称之为《森普罗尼乌斯农地法》。

这部农改法案的重点，有两个方面，第一是限制元老院贵族占有土地的面积，把他们多侵占的土地分给失业者来耕作；第二是把这些失业者培养成自给自足的自耕农。

第一个做法虽然损害了贵族的既得利益，但是却几乎没有人反对，元老院一部分“开明派”对此项改革非常支持，他们也意识到大量平民的失业对罗马没有任何好处；而元老院另一部分“反对派”，他们虽然心里不舒服，但是限制土地面积是一种十分公正的做法，实在没有值得诟病的地方。

改革的难点是第二个方面，把失业者培养成自给自足的自耕农。

根据罗马的农业著述，罗马的土地适合种植橄榄、葡萄，或从事畜牧业，无论哪一种，都需要一定的前期投资。因此，这项改革非常迫切地需要一笔启动资金，失业者自己肯定拿不出，只能另想办法。

这时，提比利乌斯犯了一个致命的错误：他想绕过元老院，直接动用国库资金。

这种做法在现代国家看来，是“违宪”行为，对当时的统治机构元老院来说，这是一种“僭越”。

“我多么需要这笔钱，但是元老院那群家伙，一定不会让我如意！”年轻而又满腔抱负的提比利乌斯当时估计是这么想的。

然而，这真是触犯了众怒，不但反对派找到了攻击他的借口，连支持他的“开明派”也对他逐渐疏远。

但这时的提比利乌斯没有警醒，他完全沉浸在了自己伟大的事业中，他凭借旺盛的精力积极推行自己的改革，然而另一边，元老院上乌云笼罩，开明派一直保持沉默，而反对派则对他充满了仇恨，并且使尽一切手段阻止他连任护民官。

最终，政治冲突演变成武力冲突，在选举那天，反对派带着奴隶和武器跑到了会场，将提比利乌斯和他的300多名支持者，全部殴打致死。

代表和保障平民利益的护民官，竟然在在任期间被打死！这真是骇人听闻！为了安抚平民的愤怒，元老院不得不宣布，农改法案继续有效，并且执行委员会之一，由提比利乌斯的弟弟，当时才20出头的盖乌斯担任。令人欣慰的是，这项农改法案，在之后的八年内，被证明是确有其效的，罗马的失业者不断减少，服兵役人数不断增加。

03 不是英雄无奈，而是英雄在“体制”外

在提比利乌斯死后九年，也就是公元前124年，他的弟弟，盖乌斯·格拉古，也如期当选上了护民官。他继承了哥哥的遗志，积极推进自耕农奖励政策，而且还考虑了福利政策，将国家粮食低价售卖给罗马的贫民。

他上任后连续提出了多部法案，改革方面涉及公共事业、殖民城市、陪审制度.....甚至最为敏感的公民权问题也触及了。然而，他的公民权改革触及了深层体制问题，元老院忌惮着他如日中天，甚至超过他哥哥的声望，在公元前121年对他及其支持者进行了武力清扫，株连人数高达3000人。

很多人在分析格拉古兄弟失败的政治改革时，都会叹息一声，“英雄无奈”，不管是民众还是元老院的反对派，关心的都是短期利益，他们没办法理解和支持格拉古兄弟对于罗马命运的长远思考，意大利学者马基弗利亚有一句名言：没有武力做后盾的先行者难以避免失败的命运。

可这真的是“英雄无奈”吗？

事实上，在改革之初，格拉古兄弟是具有相当大的政治优势的：

1、极高的政治素养。如果与同时代的另一位政治风云人物马略相比，就可以认知到格拉古兄弟出色的政治素养了。马略出生寒微，凭借着出色的军事指挥能力多次挽救了罗马，可是在晚年执政官期间，面对士兵退役没有工作的问题，他竟然形成不了有效的政策，而完全把决策权完全交给了另一位执政官。可是反观格拉古兄弟，他们在30岁时，就出台了《农地法》、《小麦法》、《公共事业法》，《殖民城市法》、《行省法》等多部有效的法案；

2、元老院开明派的支持

3、祖父辈的政治资源。格拉古兄弟继承了身为“政治掌门人”的父亲，还有没有子嗣的表哥小西庇阿将军的后援会。所谓“后援会”，是罗马基于“义理”价值观而形成的一种，贵族与被保护民之间的共生关系。贵族出现财政问题时，被保护民会帮助他，同样被保护民遇到难关时，贵族也会对其提供帮助。格拉古兄弟的后援会中，甚至有马西尼萨的国王这类人物，后来著名的“朱古达叛乱”，就起源于这个国家。

格拉古兄弟的改革，是一场有可能成功的改革，至少，他们也不会以如此惨烈的方式失败。很重要的一点原因是，这是一场“体制外”的改革——格拉古兄弟是以护民官的身份，而不是执政官的身份，提出和推行自己的政治改革。

格拉古兄弟或许没有意识到，以护民官的身份提出政治改革，是在“元老院统治”这一体制之外发起的，这种对抗的政治立场，会引发元老院贵族的一种政治想象：他这是想搞集权吗？想把权力都集中在护民官身上吗？他是想架空元老院吗？尤其是，提比利乌斯绕过元老院，想直接动用国库资金，让这种危机感更为加剧了。

以格拉古兄弟的出身和能力，问鼎执政官不过是迟早的事情，如果他们更有耐心一点，这样做的好处在于：

1、他们可以在公民大会上通过自己的改革法案，从而具有更高的合法性（通过公民大会的法案相当于宪法，通过平民大会的法案相当于地方法律）；

2、如果他们经营得好，他们可以形成一个更为强大稳固的政治联盟，从而在改革上达成更大的政治共识；

3、元老院认为，这是“体制内”的改革，不会引发政治恐惧。

不是所有损害短期利益的改革都会失败，不然，政治家也就没有存在的意义了。格拉古兄弟的失败在于，他们把自己放在了与元老院完全对立的身份上，他们失去了统治阶级的盟友，因而在这场政治斗争中孤立无援。

所以，做一个成功的政治改革者，是十分困难的，除了长远的政治眼光，行之有效的改革内容，他还必须得学会联盟，去界定自己的身份和角色，以拉拢更多的盟友，这样才能让改革不至于夭折在不可避免的政治斗争里。

04 结语

格拉古兄弟的改革在当时虽然失败了，然而后世对他们的评价却十分高，他们本生长于 共和制罗马统治阶级的中心，却深切关怀着平民的利益。这不局限于对弱者的同情，而是站在了更宽广的政治视野上：他们看到的是罗马霸权不可回避的隐患和问题，他们想彻底治疗自己生病的祖国。

这对年轻的精英政治家，成于政治改革，败于政治斗争，自他们之后，罗马的共和制愈加岌岌可危，经历了百年的罗马内乱后，共和制终于分崩离析。

閱讀更多 炅炅有神 的文章

關鍵字: 农民 格拉古 胜利退出演艺圈