【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
我什么都不是。我只是冷静而恒久地去看山下那变幻无穷的最美丽的风景。——方方《风景》
一场疫情，让武汉病了，也让武汉作家方方火了。她用良知与《武汉日记》记录了这场灾难当中的黑暗与光明、绝望与希望、当地百姓的生死存亡。
多年前，方方就写下很多关于武汉的作品，中篇小说《风景》是其中的代表作。
在这部小说中，她冷峻的笔触，还原一个武汉底层家庭在日常中的挣扎，刻画了这个家庭成员对命运的抗争。1987年，这部作品一经发表，就被誉为新写实小说的开山之作。2018年，它又被评为中国改革开放四十年最具影响力小说。
20世纪六七十年代的武汉，有一个贫民区叫作“河南棚子”，这里住着一群来自河南的贫民。他们在这里生根，开枝散叶。
《风景》所写，就是其中一户人家的故事。父亲年轻时是码头工人，靠苦力谋生，一辈子活得苦大仇深。母亲年轻时漂亮妖艳，老了依然表现风骚。
夫妻俩靠苦力谋生，在十几平米的屋子里生儿育女。他们有八个儿子，两个女儿。第八个儿子出生没多久就夭折，故事就是以他——一个亡灵的视角，冷观家庭每个成员的生死疲劳。
七哥：当你把这个世界的一切连同这个世界本身都看得一钱不值时，你才会觉得自己活到这会儿才活出点滋味来。
龙生九子，各有所好。这对夫妻生养十个子女，脾气心性各不相同，小说对每他们的刻画有所侧重。
七哥是作品的灵魂人物。他从小就被父母忽视，被哥姐欺负，整个童年没有得到关爱。他五岁开始出门捡破烂，常常处于饥饿状态，伸手抢了其他孩童手里的食物，也不过被当做叫花子呵斥一声。
父亲稍有不如意，就对七哥拳打脚踢，不顾他的生死。被痛打之后的七哥钻进床底下，像孤独无助的小兽，独自舔舐伤口。这样的日子，持续了很多年。
他感到自己的命运就像纠缠的铁轨，扭曲地延伸向未知的远方……
卑微的个人被时代洪流裹挟着向前。七哥响应上山下乡号召，去了偏僻的乡村，他第一次感到自由，同时活得“像一条沉默的狗”。
再后来，狗屎运降临——他被推荐上大学。在校园里受到书籍的熏陶，加上帅气的外表，七哥交了个眉清目秀的女友，对方父亲还是大学教授。可是，当他在火车上偶遇一位比他大很多但有家庭背景的女性，他果断与女友分手。七哥坦诚地告诉对方，选择她，很大程度是因为看中她父亲的权利，他要借助这个权利达到自己的目的。
什么目的呢？
书上这样写道：
“七哥觉得他活着的目的就是为了改变命运。”
“七哥的目的在于进入上层社会，做叱咤风云的人物，做世界瞩目的人物，做一呼百应的人物。七哥想将他的穷根全部斩断埋葬，让命运完整地翻一个身。七哥想拯救自己。他觉得他有责任使自己像别人一样过上极美好的日子。否则他会因为感到世界亏待了他而死后阴魂不散。”
这样想，难道有错？
但他为了改变命运，丢弃做人的操守。和那个可拼爹的女性结婚后，七哥被调到团省委，分到大房子。从此，七哥改头换面，人五人六，在众人面前扬眉吐气，昂首阔步。
七哥的巨变，让家人瞠目结舌。曾经欺负他的姐姐开始巴结，父亲都对他“狂妄得像个无时无刻不高翘起他的尾巴的公鸡之状态”也给予宽容，甚至以七子为荣。
吃得苦中苦，方为人上人。七哥达到了自己改变命运的目的。苦中苦是时代与家庭给予的，人上人是他自己不择手段地上下求索的。这个过程，就像他的言论：
“当你把这个世界的一切连同这个世界本身都看得一钱不值时，你才会觉得自己活到这会儿才活出点滋味来，你才能天马行空般在人生路上洒脱地走个来回。”
二哥：不是死，是爱。
无论走到哪里，我们都行走命运的手掌上。面对命运，有人选择妥协，有些用于抗争。除了七哥，二哥是有意识地改变自己命运的另一个人。
二哥寡言少语，喜欢读书。其他兄弟早早进入社会做事谋生，二哥坚持要考高中。为了读书这件事，他同父亲吵了三天三夜，最终父亲妥协。
有时候，遇到一个人或者一件事，就足以在不知不觉中改变命运原先的路线。书上写道：
“若不是一件偶然的事改变了二哥的命运，二哥是不会同家里人有什么质的变化的。那件事的出现使二哥步入一条与家里所有人全然不同的轨道。二哥愉快地在这轨道上一滴一滴地流尽鲜血而后死去。”
有一天，二哥和往常一样去铁路外偷煤。途中，他救了跌落池塘的男生杨朦。从此以后，二哥以救命恩人的身份走进杨家。
杨朦的父亲是医生，母亲是教师，他还有一个漂亮活泼的妹妹杨朗。这个家庭洁净、雅致，他们家保姆的房间比二哥一家十口人住的房子都大。他们相亲相爱，民主平等，大人孩子都不讲粗话。这是一个与二哥所在家庭天壤之别的新世界。
二哥被感动，被陶醉，被熏染，“他觉得只有到了这儿他的心才感觉到它是为了一个真正的人在跳动。”
二哥成为杨家的常客。在这里，他学会喝咖啡，和杨朦一起复习功课，二哥对生活树立了一个目标，他开始发奋，准备考高中，改变命运。
二哥如愿考上高中，诉父亲，他还想考大学，当一名建筑师，“让父亲和母亲住进他亲手设计的世界上最美丽的房子里。”他的宏大梦想，最终被十年浩劫粉碎。
这场突变让杨氏夫妇跳河自杀，杨氏兄妹从此失去依靠。在这一突变下，二哥与杨朗产生了爱情，或者说是他自以为是的爱情。“爱情的强烈和炽热熔化了他的生命。在爱情的天空之下，他活得那么坚强自如和坦然。”
为了和杨朗在一起，二哥放弃诸多机会，换来的却是无情背叛——杨朗用贞操换取了进城机会，同时斩钉截铁地告诉二哥，自己从来没有爱过他，只不过是可怜他……
一天深夜，失去爱情这一生命支持的二哥，对生命意义重新涌出的痛苦拍击他的心灵，对生的迷茫与对死的向往，使他割腕自杀。
当杨朗闻讯赶来，问他为何非得去死时，二哥在临死前说出的最后一句话，那也是他曾经在杨朗家听她朗诵时记住的五个字：
“不是死，是爱！”
像火车铁轨边的蔓草那样的一生呵
“我”，以亡灵的视觉，冷观父母与兄弟姐妹们的人生，对活人的世界感到不寒而栗。
大哥咒骂父亲，认为父亲是愚蠢低贱的人，混了一辈子码头，却让妻儿像猪骨一样挤在小破屋里。但他自己呢？常年上夜班，日复一日，年复一年，把邻居家妻子的肚子搞大算是平淡日常中的一点动静。
二哥之前与三哥极好，但他和父亲一样粗鲁，不打人就难受。二哥的死让三哥对女人怀恨在心，经常与女人厮混，却不想结婚。他做了一阵子船员，之后走街串巷，成了修鞋匠，聊度余生。
四哥是哑巴，从小没有挨过父亲的打骂，能吃能喝心情愉悦地在这个家中长大。十几岁出去打零工，到了婚嫁年龄，娶了一个盲女，过得平凡而顺畅。
五哥六哥是双胞胎，经常一起行动。两个人有一肚子的浅俗道理，“空洞洞的眼睛使他们脸庞上那漂亮的组合毫无生气。”但他们觉得赚大钱，才不枉做人。后来，他们也的确成了万元富。
还有两个姐姐——大香小香，她俩小时候就冷漠无情欺软怕硬，长大后嫁人成家，年纪上升，成了在情欲与名利中摸爬滚打的庸俗不堪的妇人。
总之，一家人，上演的是世间百态人情冷暖。
活着，在亡灵眼里，究竟是怎样的一生呢？
在方方的《风景》里，我看到
贫困中的悲苦、无知下的暴戾、阴暗里的躲藏、泥淖中的挣扎、俗世里的冷漠与微光、爱情中的救赎与超越……人间种种，在一个超然的亡灵看来，是变幻无穷的最美丽的风景。
这道风景，让我想起作家木心的一句话：
像火车铁轨边的蔓草那样的一生呵……
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
