有人說，林徽因的一生就像一齣戲，雖沒有大起大落，卻也一波三折。那些來往於她生命中的過客，在戲臺上出將入相，忙碌不堪。也有人說，林徽因的一生就是一本美麗的詩集，在人間四月寫著青春的讚歌。還有人說，林徽因的一生就像是一鍋小米粥，用時間的爐火慢慢熬煮，越久越 香。
千萬個人心中，就有千萬個林徽因，所以對於她的人物性格以及心情故事有所爭執亦屬平常。就像久遠的歷史，早已在歲月的風塵中銷聲匿跡，我們也只能憑藉一些書籍典故來探看模糊不清的昨天。這個叫林徽因的女子離開我們不過數十年，有關她的前塵往事還歷歷在目。倘若真的有緣，她的魂魄將化身千百億，而我們必定會按照自己想要的方式與她相 遇。
世間萬物都有性靈，所以就算不是風華絕代的林徽因，也可以幻化出許多絕美的姿態。哪怕是一字不識的凡夫，也可以讓生活充滿詩情；哪怕是一偈不參的俗人，也可以悟懂深刻禪意。在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經書，也許是一條迷津小路，只要是自己心之所往，就都是驛站，將來啟程也不再那麼迷惘。
這幾年，林徽因彷彿停止了對往事的懷想，將所有的精力都付諸事業，不再沉浸於虛無的情感，不再計較成敗得失。四十七歲，對於一個健康女性來說，還有足夠的精力來應付生活的瑣碎，可久病的林徽因卻覺得自己已到了遲暮之齡，而她所要做的，就是讓自己在遲暮中開出最絕美的花朵。
這讓我想起了曇花，它總是選擇在暮色時分開放，開時極其絢爛，彷彿要在瞬間將一生的美麗都釋放。然而事實就是如此，花開只有今宵，難見明日。所謂曇花一現，賞花之人打個盹，便錯過了那個綻放的過程，極致之後是慘淡的消退。林徽因是那樹曇花嗎？年輕的時候，她是那朵白蓮，在月光下獨自清雅，如今被歲月打理過的容顏不復當年，她選擇做一朵曇花，燦爛地開過便作罷。
林徽因自認為可以把握在這塵世餘留不多的時光。她深知自己的病情，所以不捨得再浪費一點光陰。1952年，亞太地區和平會議即將在北京召開，籌備組決定給每位代表送上禮物，並將其中一部分禮物的設計和準備工作交給林徽因負責。林徽因想借此機會搶救瀕於消亡的景泰藍傳統工藝，遂抱病與莫宗江、常莎娜、錢美華等深入作坊做調查研究，並設計了一批具有民族風格的新穎圖案。這批禮品深受與會人員歡迎。
林徽因是真正的才女，她在設計方面具有獨到的眼光和超凡的見解。她的成就，一半是緣於她的努力，然而更多的則是因為她骨子裡的靈性。無論是詩歌創作，還是所設計的作品，都離不開那份靈逸。所以與林徽因相關的物事我們無須深入探尋，便會生出一見如故之感。她優雅的氣韻、斐然的才情似一縷春風拂過每個人的心田，清新、溫和、柔美又生動。
1952年，梁思成和劉開渠主持設計人民英雄紀念碑，林徽因被任命為人民英雄紀念碑興建委員會委員。身邊的許多親友都勸她歇息一段時日，找個清淨之處養病，可固執的林徽因依舊抱病參加設計工作，與助手關肇鄴一起，經過認真推敲、反覆研究，完成了須彌座的圖案設計。須彌座，冥冥之中讓林徽因結下了一段佛緣，那朵朵蓮瓣退去塵世鉛華，有一種難以言說的靜美。
同年5月，為迎接即將到來的建設高潮，林徽因、梁思成翻譯完成的《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書由上海龍門聯合書局印行，為國家建設提供了借鑑。林徽因應《新觀察》雜誌之約，在極短的時間裡撰寫了《中山堂》《北海公園》《天壇》《頤和園》《雍和宮》《故宮》等一組介紹我國古建築的文章。如此成果，讓人歎服到無言，或許這世上也只有林徽因可以做到。
我始終相信，我們費心所做的每一件事，其實都是在成全自我。這是個積累的過程，從無到有，又從有到無；從捨得到不捨，又從不捨到捨得。只為了離開人世的那一天可以少些牽掛，少些遺憾，不為圓滿，但求心安。其實一路走來，每一個季節都有殘缺，每一個故事都有暗傷。情感虛虛實實，光陰明明滅滅，要讓自己做到清醒，真的不易。你想要的未必屬於自己，你得到的卻未必是所期待的。
每當暮色降臨，晚風踱進窗牖，林徽因還是無法抑制心中的感想。失去了徐志摩，她看似堅定地活著，但志摩的離去始終是春天的一道暗傷。無論林徽因多麼努力掩飾自己的心情，都無法讓傷口癒合。在她身邊有寵她愛她的梁思成，有敬她憐她的金嶽霖，但他們的愛焐不暖她內心那個角落的 涼。
那個屬於徐志摩的角落，林徽因將之囚禁，讓蔓草瘋長不息，讓微雨淅瀝不止。她願意如此為一個消逝的靈魂做著不同尋常的祭奠，但沒有人覺察得到，因為林徽因不會讓任何人走進那片詩意的淨土。她用自己美麗的一生寫下一本薄厚恰好的詩集，期待有朝一日在某個世界裡與他重逢時，聽他講解前緣後世。
真正的心情只有一個人懂，徐志摩是那個可以陪她築夢的男子，而梁思成則是和她一起吞噬煙火的人，金嶽霖是願意默默守候與她榮辱與共的人。有些人，值得她用一生深情抒寫，有些人，則要她用一世平淡相守，還有些人，卻是任由她隨意辜負。
記 憶
斷續的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風吹過，頭髮亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面裡的遼闊，如同夢
盪漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認識那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
寫得真好，是啊，記憶的梗上，誰不有，兩三朵娉婷，披著情緒的花，無名的展開。但不是所有的記憶都是花開，也有晦澀與凋殘。就像不是所有的過往都是美好，還有許多我們想要擦去卻擦不去的殘痕。有人說，疼痛的往事可以選擇忘記，可縱算忘記了，並不意味著真的不存在。既是省略不去的過程，就只好默默忍受，只當是年少不經世事所犯下的無知錯誤。
沒有什麼緣分可以維繫一生，再華麗的筵席也會有散場的那一天。既知如此，又何必聚散兩依依。我們都是人生場景中的過客，這段場景走來了一些人，那段場景又走失了一些人。如果我們守不住約定，就不要輕許諾言，縱算年華老去，還可以獨自品嚐那杯用煩惱和快樂釀造的美酒。
節選自 《你若安好便是晴天：林徽因傳》 2020年紀念版 湖南文藝出版
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
