今天是張國榮逝世17週年，對於哥哥的離去，每位粉絲都會痛心疾首，不僅僅是因為哥哥46年人生中為我們留下的那些歌曲和電影，更因他豁達胸懷和磊落作風為世人樹立的榜樣。不爭不搶、坦言面對流言蜚語是作為藝人的行為準則，他也曾苦惱於媒體的信口開河，也曾數次想要逃離，比如加拿大和日本，這些陌生而熟悉的地域能增強他抵抗外界壓力的砝碼，但結局卻令人唏噓不已。
他的眾多電影都散發出悲傷、憂愁的基調，而在悲傷中體會人情冷暖更彰顯出世態炎涼的複雜人性。今天，我想聊的電影是《霸王別姬》之後，陳凱歌力邀張國榮出演的一部影片《風月》。由於《霸王別姬》戛納的載譽歸來，陳凱歌有了更多的底氣，《風月》的目光最初定位於再次衝擊戛納大獎，從香港金牌製片人徐楓和張國榮的加盟便能體會陳凱歌的“野心”，但陳凱歌心中又不僅僅是為了得獎，而想要全面展現辛亥革命之後舊上海十年間的發展變化和傳統文化，聚焦點就是張國榮飾演的鬱忠良和他身邊的女人們。雖然名為《風月》，卻不只是風花雪月的故事，裡面關於男歡女愛的相思之情與宗法傳統、女權主義、時代輪迴都發生了激烈的碰撞，在1996年能完成這樣一部作品是可歌可嘆的，張國榮對人物的詮釋盡顯風流之餘揭開不願被觸碰的悲傷，更像是對他一生的映射。
天香裡的女人們，舊上海的蹉跎歲月
電影總能表現出一定的地域屬性，比如許鞍華的《天水圍的日與夜》流淌出的香港城區改造帶來的經濟振興，《駱駝祥子》展現出上世紀20年代北京城中充滿著無窮生命力、期待新生活的底層勞動人民生活，亦或者本片中那個鶯歌燕舞、愛恨情仇的上海風貌。
在不同導演的鏡頭中，上海既有底層人民物質慾望的原始衝動，又有知識分子精神崛起的無盡崇拜，還有外來文化對於這片土地的無形浸染，比如同時期張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》就構建起了與主流文化思想截然不同的鄉村上海，那裡遠離繁華喧囂的都市氛圍，沒有騷動與喧囂，缺乏行將就木的腐朽氣息和封建傳統，表現出寧靜安詳的純真情懷。
臺灣導演的《海上花》也曾將鏡頭對準了上海的風月場，但作為一名“外來人”，他並不具有感同身受的創作經歷，所以那是一個虛構而不真實的上海場景，即使吳儂軟語不絕於耳，全港式演員的氛圍營造仍然會讓觀眾產生一種梳理感，這與李安《色戒》故事中的上海形象有很大偏差，上海成為革命與抵制、正義與邪惡、忠誠與背叛的發祥地，只有瀰漫開來的血腥與鎮壓，與光鮮亮麗、浮誇奢靡沒有半點關係。
在《風月》中，天香裡的弄堂成為了上海城市的一個縮影，裡面住著一個女人，日日夜夜思想著風流倜儻、玉樹臨風的忠良，陳凱歌撕破虛偽的面紗，發自內心的怒吼，通過天香裡的女人不停地責問忠良“你愛我嗎？”得到的卻是無聲的沉默，他開不口，亦或者不知道答案，是與不是不再重要，忠良只是披著愛情的外衣來掩蓋內心的脆弱，上海再次成為異鄉人漂泊的停留地，卻遠不是終點。
在張愛玲筆下，上海不斷髮生著傳統文化與現代文明的碰撞與融合，《傾城之戀》中想要逃往香港的白流蘇，《琉璃瓦》中對生活有不同追求的現代三姐妹，都是平民化視角下上海這座城市對於人民思想進化的緣起，儘管角度不同，卻都能感受到上海城市的張揚與內斂。
天香裡的女人代表的不僅是一個個體，而是一群勇於追求幸福、敢於表達自我的女性形象，她們並不單純留戀於至臻的肉體，而更注重感情的長久，正如張愛玲對於愛情的堅持不懈，明知愛情是座邁不過的火焰山，依然要用飛蛾撲火的精神捨生取義。
風花雪月最無情，人間正道是滄桑
《風月》改編自王安憶的小說《花影》，陳凱歌拋開了“花雪”，保留了風月，似乎意味著魚水之歡勝於精神的盛宴，但陳凱歌卻說“大盜不動干戈，風月又何必一定要沾惹情色？”，花影給人的感覺就是無根，無根之木，無源之水，缺乏了某種生機，而“風月”多了幾分世俗的灑脫，用一個浪蕩的名稱詮釋一個嚴肅的愛情故事，這本身就帶有強烈的反諷色彩。
雖說捨棄了“花雪”，但影片卻數次出現了玫瑰花的鏡頭，周迅飾演的小舞女沒有一句臺詞，唯獨喜歡紅玫瑰，小舞女手中的玫瑰更像是她的一張名片，作為“無需寒暄的開場白”更利於抓住男人的心，玫瑰似乎空有華麗的外表而缺乏了充實的內涵，外表的五顏六色難以掩蓋小舞女自卑、懦弱的內心，她渴望愛情，卻從不期待愛情的來臨，她知道“玫瑰總是帶刺的”，於是在逢場作戲中虛度人生。
在龐鎮，忠良姐姐房中枯萎的玫瑰花也經常被換成嬌豔欲滴的玫瑰，玫瑰是一個符號，忠良父母雙亡無依無靠，他對於姐姐有著天然的崇拜，或者更準確一點應該是“戀母情結”，他本來循規蹈矩、安穩度日，可是姐夫龐正達卻在精神上折磨他，讓他和姐姐跨越了倫理的界限。
玫瑰似乎就是忠良的成人禮，姐姐在他臉上留下的紅唇更像是玫瑰留下的印記，無時無刻提醒他在未來的日子裡攻城拔寨、戰無不勝，今後他遇到每個女子，第一句話必是“讓我來親一下你吧”。與其說這是一種戲謔，這更像是一種心理疾病，忠貞失去的遺憾與無法和解的未來對忠良構成了雙重壓迫，遊戲人生正是被壓迫的直接後果。
風花雪月常被用來指代四季的變化，諸如“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，風月之事為人之常情，但陳凱歌卻將“絕情絕義”作為忠良一生的寫照，愛情真的存在嗎？又會以什麼方式存在？如果忠良沒有受到姐姐、姐夫的誘惑，結局又會發生怎樣的改變呢？
風花雪月被賦予了“無情”的內涵，而“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”或許就是一種解答 ，日升日落，花開花謝，生命的一切都在自然的輪迴中得到了完美的詮釋，就像那些無法被更改的自然法則，每個人的愛情也同樣應該珍惜、珍愛、珍重，忠良用鴉片毒害瞭如意，更能體現他用情至深，在旁人眼中，愛情在“拆白黨”（靠男色誘騙婦女的青年）中根本不會存在，人生更像是逢場作戲，忠良便是其中的佼佼者，而在大大的嘴中，數次提到的“他廢了”便是他人生的縮影，他如何被廢？只因他動了感情。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲” 形容的是雲蒸霞蔚的巫山之雲，同樣也指愛情的深廣篤厚，我們常說“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，感情的變化同樣如此。看似冷若冰霜的風花雪月卻在忠良的演繹下具有了人性的溫度，悲劇的苦果慢慢發酵，讓觀眾品嚐到悲情的韻味。
人生如戲、戲如人生的無悔青春揮灑在十里洋場中
不同於《霸王別姬》中的程蝶衣“為戲而生，為戲而活”的人物形象，《風月》中的忠良沒有程蝶衣敢愛敢恨，他的懦弱並不是與生俱來的，而是被動無奈中的“斷尾求生”，在十里洋場、感情薄涼的上海灘，誰動了真情，失去的不僅僅是地位、金錢，更可能是自力更生的人生主導權。
忠良的個人境遇是時代和環境造就的，他不敢面對愛，很重要的一點就是怕再次受到傷害，於是他一次次奪走女人們的心，在處理人物關係時，張國榮表現出忠良的收斂與程蝶衣的放縱形成截然不同的反差，卻都是自身經歷的最好展示。
影片更令我驚呼的一點就是鞏俐飾演的如意，如意作為龐家的大小姐地位卓然，但是感情經歷的匱乏讓她落入情網，在為愛瘋狂之前，她投入了端午的懷抱，原因竟然是“天香裡女人們”風姿綽約的圖片引發的猜想：忠良喜歡有經歷的女人，進而聯想到破處！
這恰恰表現出瞭如意不惜代價的愛情，她說“為了愛你，我已經和端午試過了”，為了心中理想的愛情，她寧願拋棄世俗道德的束縛，甚至追到上海，只求能見忠良一面。她可以不在乎忠良有過多少的女人，只求能長久地陪伴。但即使這種“背離傳統”的奇葩觀念都遭到了忠良的拋棄，產生了“哀莫大於心死”的心理狀態。如意的一生正是女性奮鬥的一生，卻囿於時代的觀念成為了十里洋場茶餘飯後的談資。
張國榮說“鬱忠良比程蝶衣難演”，為何？因為忠良華麗外表下掩藏著一顆易碎的心，那些浮誇放蕩的行為恰恰說明了他的善良與無奈。在與小舞女的那場戲裡，本來欲行調戲的忠良看到了舞女臉上滑落的一滴淚，於是他尷尬地低下了頭，人物內心的感情伏筆往往比外在的表現更加抓人，卻也更加耗費精力。
默默守護如意的端午更具有傳統封建的宗法思想，他看到了鮮衣怒馬的忠良行為，更感慨如意對他的一見傾心，於是他心中的慾望逐漸放大，從僕人的身份到想要掌控人生，甚至最後成為了龐家的繼承人，他幸福了嗎？顯然無非是另一個龐家的傀儡而已，而他付出的代價則是出賣了自己的靈魂，這恰恰正是忠良窮盡一生想要得到的救贖。端午渾然不知間已經成為了忠良的另一個翻版，繼續著“戲子”的人生軌跡。
在《風月》中，我們看到了一個不羈與深情的忠良形象，這正是張國榮人生之路的寫照，香港曾有句話說“連張國榮都要熬過十年”，體現出觀眾對於張國榮的認可，每個人都需要經歷起步-發展-騰飛-跌落的過程，有時候因為對手的壓迫，有時候因為自我的超越，張國榮不斷接受著媒體的苛責，內心積累著無法訴說的悲苦，這些經歷與忠良的內心不謀而合，讓他成為這個孤苦男人最合適的傾訴者。
所謂“不瘋魔、不成活”說的就是演員到藝術家的昇華，很慶幸，我們有張國榮，能夠詮釋出諸如忠良一樣的人物，讓我們在銀幕上能夠感受到多姿多彩的百味人生。
閱讀更多 軌道電影 的文章
