本文配圖選自林徽因、張國榮、王偉夫婦等人物資料圖片，及《霸王別姬》《阿飛正傳》劇照。
1955年4月1日，林徽因去世。
2003年4月1日，張國榮離開。
2001年4月1日，烈士王偉犧牲。
所以，這不是一篇爆款文，卻有我們獨立的思考與懷念。
張國榮生前有一次談到好友林青霞，說她絕對不會素顏見人。
有次晚上，他在林青霞家打完麻將回家，走了一段才發現落下了東西，就決定返回去取。
不巧林青霞已經卸完妝了，於是對張國榮說“等我化完妝再去給你開門”，讓他站在門口足足等了十幾分鍾。
▲一張合影，多少人的回憶殺
是林青霞矯情嗎？不體諒別人嗎？
不是。
與其說林青霞是對顏值一絲不苟的嚴苛，不如說她是堅守著一個老派美人的活法。
講究、體面，不許自己以邋遢樣貌示人，哪怕多年好友也不行，否則會渾身不自在。
關於張國榮化妝也有一段往事。
▲《霸王別姬》劇照
2002年底，他的抑鬱症已經非常嚴重，仍撐著接受採訪。香港資深娛記施惠珍回憶：“我們約好12點，11點半我提前到了，卻看到他坐在樓下大堂化妝。原來他11點就已經到了。他當時其實很不舒服，但還是要化妝——因為他尊重訪問他的人。”
所以張國榮當然是理解林青霞的，他們都是老派人。
老友查小欣說：“半島酒店是全香港最容易找到他的地方。他最喜歡做的事情，就是坐在大堂裡靠窗的位置，花一個下午的時間來喝下午茶。”
▲肥姐沈殿霞說，2003年3月26日她與張國榮在半島酒店相約喝下午茶，兩人還分享了一個小披薩，誰知道那是最後一次見面
他是特別閒嗎？沒事可做？
不是。
張國榮31歲接受採訪說，自己一天裡18個鐘頭在拍戲，只剩6個鐘頭可以睡覺，特別緊張時連做夢都在工作，忙得沒時間談戀愛。
像海綿竭力榨出水分那樣擠出下午茶時間，這是他作為一個老派人給自己的一份犒賞。
▲半島酒店下午茶有三大特點：正宗英式茶與茶點；大堂茶座典雅的環境；樂隊現場演奏的古典樂曲 / 圖源“十六番”
宏闊的酒店大堂，老式吊扇慢悠悠旋轉著，穿白色制服的服務生穿梭其間，多年沒有變過，烘焙點心的甜香在薩克斯旋律中浮動。
花掉一個下午慢慢飲茶，而不是用五分鐘買個紙杯咖啡一飲而盡——這很張國榮。
▲張國榮常去的九記牛腩，這些年了，門前照例排隊
位於香港上環歌賦街的九記牛腩有幾十年歷史，蔡瀾先生贊它是“香港最好吃的牛腩面檔”。
張國榮和那裡的店員很熟，帶劇組同事來，只消對店員說聲“照舊”，店員就默契地把一碗碗牛腩面端上來。
張國榮喜歡喝“公利真料竹蔗水”，他的電影也常在那裡取景。店已有70多年曆史，還保留著最初的樣子：綠白花紋方磚、手繪海報、大吊扇、老式人力榨汁機。
▲“公利真料竹蔗水”，從店鋪到味道，很濃的香港市井風格
從飲食喜好到言談舉止到拍戲態度，張國榮骨子裡都沉澱了“古早”的氣質。
林嘉欣說，每天在片場張國榮總是到得比別人早，一個人就晃晃悠悠來了，不像今天很多明星要帶五六個人。
劇組趕工，吃飯時間緊。當紅藝人多是坐在自己單間裡，吃的也不一樣。張國榮卻和工作人員吃一樣的飯菜，蹲在劇組的角落，大家邊吃邊說笑。
但轉身一開機，他就換了副面孔。拍《阿飛正傳》，一個鏡頭NG了47次，他沒有任何抱怨，全程極認真配合導演。
拍《霸王別姬》的時候，張國榮每天苦練京劇，拍到程蝶衣戒菸癮那一段，他又摔又打，手傷了都不在乎。
陳凱歌特意叮囑顧長衛，焦點千萬跟緊，果然“一開機張國榮就瘋了，拿著棍子亂打這牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺……我不禁對自己說，這哪是煙癮犯了發瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。”
等到陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，怎麼勸都止不住。
在香港那樣充滿赤裸慾望的商業氛圍下，把老派藝人“不瘋魔不成活”的精氣神堅持一生的明星，實在鳳毛麟角。
林徽因是那個時代洪流裡的時髦精，骨子裡卻是有老派精神的美人。
比如自己做嫁衣。
與梁思成在加拿大結婚的時候，她給自己設計了一套類似唐代皇后服的禮服，以更顯東方傳統的金色為主調，喜慶又大方，轟動了渥太華。
▲這張結婚照片裡，林徽因的復古禮服就是她自己設計的。老照片看不出顏色，其實是金色的，很東方
後來小姑子梁思莊結婚，林徽因又替她設計了一套白色婚紗，整個市面絕無僅有。
▲林徽因為梁思莊設計的婚紗
比如搶救瀕危藝術。
林徽因陪梁思成逛琉璃廠，在古玩攤上被一隻景泰藍花瓶吸引住了。這隻花瓶跟她小時候在爺爺家見到的那隻幾乎一樣，她拿在手裡仔細賞玩。
攤主是位老人，說：“二位先生還是有眼力的，這是正宗老天利的景泰藍，別處你見不到了。”說著惋惜，“就是老天利這家大字號，也撐不住，快關張了，北京的景泰藍熱鬧了幾百年，到這會算絕根兒了！”
買下花瓶之後，林徽因總是想起老攤主的嘆息，為景泰藍的命運擔憂。她跟梁思成商量，在清華營建系成立了一個美術組，搶救瀕臨滅絕的景泰藍。
直到病重，林徽因還給學生錢美華留下話：景泰藍是國寶，不要失傳。
▲這倆小罐叫夔龍紋對罐，就出自林徽因之手
比如守護古建築。
在北京城的規劃中，林徽因梁思成夫婦與郭沫若發生了嚴重爭執。郭沫若認為城牆就是用來抵禦外敵的，沒有戰爭了，城牆的作用就不存在了。
林徽因夫婦堅決不同意，老城牆不僅僅是抵禦外敵，更承載了近百年的文化底蘊啊！但無論她如何據理力爭都是徒勞。
1953年，林徽因已經病得幾乎說不出話，卻死死撐著站出來對吳晗怒斥：“你們拆去的是有著八百年曆史的真古董……將來你們遲早會後悔，那時你們再蓋的就是假古董！”
▲永定門城樓、城牆舊貌
果然。
2000年，西班牙盧戈城牆被聯合國教科文組織定為世界文化遺產，成為全世界唯一的保存完整的環城城牆——原本可以是“唯二”的啊。
2004年，“假古董”永定門城樓重修竣工，實力打臉。
與林徽因被渲染到爛俗的感情經歷無關，她的老派情懷，支撐她即使在最艱難的歲月裡也保持著文化人的風骨。
嗯，這才是另一種“女士”吧：既是女子，更是士。
▲1937年7月，林徽因在山西五臺山發現唐代木結構古建築大佛光寺
2001年4月1日，有一段對話定格在我國南海上空。
“呼叫81192，這裡是553，我部奉命接替你機執行巡航任務，請返航！”
“81192收到，我已無法返航，你們繼續前進，你們繼續前進！”
……
那之後，是死一般的寂靜。
81192，幾個簡單的數字，卻始終被人們記在心裡，想起來，心就疼。這也是一種老派的牽念，但它不是繾綣的，而是熱烈的。
▲請一定記住他
王偉烈士犧牲19年，心心念唸的事已經被妻兒做了。
妻子阮國琴特招入伍，成為後勤裝備部一名少校，在部隊表現特別棒。
兒子也立志要成為和父親一樣優秀的軍人，報考了海軍工程大學，成了一名年輕的海軍軍官。
王偉和阮國琴的感情也像是一部老派電影，不灑狗血不爆猛料，是校園裡的初戀、暗戳戳的愛慕、酸溜溜的誤會、輾轉反側的糾結、鼓足勇氣的表白……（英雄的愛情點這裡複習）
▲王偉與阮國琴
戀愛七年後兩人裸婚，沒有豪車、酒宴，信物是一串子彈殼做的項鍊。鋼鐵直男王偉不善於說情話，表白都是直楞楞的，用力過猛卻讓人感動：“我的妻子高於地球上所有閃光的珍寶。”
他們過出了老派婚姻平淡卻不寡淡的味道：王偉飛行任務繁重，每週只有一兩天能回家，一到家就紮上圍裙下廚，包下所有家務，彌補對妻子的虧欠，還親手裁剪，給妻子做一條裙子。
這種散淡卻真誠的感情，足夠銘記餘生吧。
▲金嶽霖（左一）與林徽因和朋友們，一張圖，不言中
就像全世界都知道金嶽霖愛林徽因，他面對八卦卻直到臨終守口如瓶：“我所有的話，都應該同她自己說；我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
就像木心先生寫的：“從前的人，多認真，認真勾引，認真失身。”
愛是一件認真的事，連勾引都拒絕輕浮——這是老派人的愛法。
4月1日，在我心裡的價值從來不只是“愚人節”，而是幾位老派人的紀念日。
老派到底是什麼呢？不是老邁，古板和陳舊。
而是淺淺停留在作派間，深深烙印在骨子裡，一份不會硌到別人的小固執。
有教養，待人誠懇，做事匠心，有癖好但不至於為難他人，有脾氣卻不會歇斯底里。對待愛人長情，對待審美有執念，對待生活抱著一份精緻不肯湊合的要求。
林青霞曾說：“在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了。”
上海電視臺做過一檔人物紀錄片，請到《霸王別姬》的形體指導張曼玲老師。張曼玲教張國榮也就一個月，從客氣生疏變成無話不談。張曼玲之前叫他張先生，有一天張國榮說：“我是您的學生，就叫我國榮，好嗎？”
從此，張曼玲就改口叫他國榮。
後來張曼玲的丈夫，這部戲的京劇顧問史燕生先生不幸患癌症。最後一段時間裡，張國榮特意從香港趕去探望，坐在史燕生床前聊天，哄老人吃飯，陪他一整個下午。
最高階的老派，就是人情練達中，一份不套路的赤誠。
老派與新派，不矛盾。就算你是個淡黃長裙蓬鬆頭髮的時髦精，心裡依然可以住著一個老派人。
那是月亮的兩面。
閱讀更多 李筱懿 的文章
