每年的今天，有一群人會自發在香港組織一場線下獻花活動，紀念生命中一位很重要的人。
今年今日，因為疫情的影響，活動無法如期舉行，大家有遺憾有失落，可是就算思念再深，也不得不暫停這場堅持了十七年的活動。
你一定猜到了這個人是誰，沒錯，他就是張國榮，大家都親切地稱呼“哥哥”的人。
“哥哥”這個詞來源於王祖賢。王祖賢跟張國榮合拍《倩女幽魂》的時候，稱張國榮一聲“哥哥”。後來傳開了，變成圈中人對張國榮的敬稱——曾志偉比張國榮大，在公共場合也都叫他“哥哥”；還有向華強，也曾經對張國榮說過：“大你八歲也要喊你哥哥”。
現在的榮迷， 就算年紀才十幾歲的，也叫他“哥哥”，因為喜歡，因為親切，因為他值得。
十七年前的今天，哥哥和大家開了一個驚世“玩笑”，那個“玩笑”讓哥哥成了那夜天空中最璀璨的流星。
他在空中不曾留下痕跡，卻將思念化作一把尖刀，刻在世間人的心上，從此一歲一哭榮。
唐先生的公眾平臺發文不多，微博上大多是轉發，ins上偶爾寫點東西，都與哥哥相關。
每年的今天他都會寫點什麼，不一樣的文字，一樣的深愛。今年說什麼呢？除了思念，還有力量。
17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裡時刻都想念著我們，特別在這嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力，共同渡過這一次的疫情。
有人說我們矯情，甚至對我們每年各種形式的懷念嗤之以鼻。我們不怪你們，不理解，只是因為不瞭解。一旦你懂他，從此不可拔。
《這十個年頭》
很多人知道哥哥會唱歌和演戲，但他還有很多寶藏能力是不顯山不漏水的，比如會寫文章，曾在報刊上發表過，很早也寫過自傳體散文《這十個年頭》。
剛出道的前十年，他也並不順遂，不是什麼人都生而輝煌。那個時候，他身邊沒有助理，沒有私人化妝師、髮型師，開工也是穿著拖鞋到片場，很隨意。
工作時，同工作人員一起吃飯盒，不會左挑右選，不會要求工作人員為他特別買食物。他說在片場吃大閘蟹、吃魚生，又有什麼味道？要享受是收工以後的事，工作時就要融入工作才會開心。
他的人生座右銘是“永不言敗，不屈不撓”！
所以，他即使遇到了許多挫折，他也能勇敢去面對。憑著堅定的信念，他相信自己一定能做到，相信自己一定會在努力之後，達成所願。
火爆娛樂圈之後，很多媒體形容哥哥“守得雲開見月明”，或者“苦盡甘來”，但其實，他自己並不覺得那些年是在“死守”，他很享受沉浸在工作中的狀態。
他說只是在努力做好分內事，寄工作於娛樂，一方面也抱著見識世情和考驗自己的態度去幹，對得失並不看得那麼重。
他說他是在積極、愉快、進取的心境氣氛下去闖去幹，而非如大家想象的“鬱郁不得志”，或“悶悶不樂”。
可這只是每個人的看法不同罷了，粉絲們看他滿眼盡是心疼，哥哥的成就和名譽，是他努力幾十年辛苦打拼得到。
“我就是我，不一樣的煙火”
哥哥熬了七八年才火，那是因為他的那個時代，以歌壇成績論成就。
說起歌唱方面，有一個人是無法繞開的，那就是譚詠麟。在哥哥之前，香港歌壇最成績斐然的是譚詠麟，說聞名亞太也不為過。大家都樂於拿他倆進行比較，有過一度的“譚張爭霸”。
譚詠麟1968年出道，哥哥1977年出道。譚詠麟是前輩，哥哥作為後輩，能與前輩相提並論，已經說明是一種成就。
哥哥1983年下半年開始歌壇走紅，1984年開始爆紅，1985年直接成為天皇巨星。
那年他才28歲。
沒有人能一夜成名，哥哥的成功是深厚作品的累積，他有底氣有資本支撐他一躍成為巨星。
他拿過無數歌壇方面的獎項，“金針獎”的殊榮不是誰都可以有。
他也開了無數場演唱會。1989年的告別演唱會，1997年的迴歸晚會，還有2000年的熱情演唱會，場場都是經典。
有一回他去杭州開演唱會，上臺之前他有點忐忑，因為在那之前，他剛在上海開了兩場，有一點點疲憊，而且彼時感冒初愈，他對自己的狀態不自信。
然而，在他表達了他的擔憂之後，臺下十幾萬人瞬間都歡呼鼓掌起來，給他鼓勵，給他信心。那樣的場面，你能想象嗎？不想拉踩任何人，但確實是現在的流量小生無可比擬的。
就連中央電視臺，都對哥哥的演唱會有過高贊：
張國榮的“熱·情”演唱會從表演形態，藝術理念，服裝道具，觀眾反響都代表著中國演唱會的最高水準，至今無人。
這說的是2000年的熱情演唱會，那場演唱會的藝術總監，是哥哥本人。
今天，包括“思想聚焦”這樣的官方大號，也發佈了哥哥演唱會的視頻合集：
《共同渡過+風繼續吹+沉默是金+當年情+倩女幽魂+童年時+似水流年+但願人長久+春夏秋冬+有心人+有誰共鳴+熱情的沙漠+追+Monica+月亮代表我的心》
哪一首不曾在深夜裡被無數次循環呢？你呢？你最喜歡哪一首？
“不瘋魔，不成活”
很多知名演員在被問對今後演藝事業的規劃時，都說想嘗試一下邊緣人物，只是苦於沒有這樣的機會。
但他們規劃歸規劃，又有幾個人敢跳出舒適圈，做真正的突破呢？現在的偶像明星，演個稍微“出格”的角色，整個團隊都會站出來反對吧。
對於這點，榮迷們都很自豪：其實哥哥早就演過無數的邊緣人物了！哥哥本身也以能出演各種邊緣人物而感到自豪。
曾經有導演說：
一個角色如果實在找不到人演，你去找張國榮就行了。
這是多大的認可和褒讚呀！
哥哥一生中演過最偉光正的人物，應該就是《英雄本色》系列了吧？
他一出道就是演反叛角色，並因此成名。之後陸續扮演過精神失常的人，殺人犯，同性戀，娘娘腔，市井小民，小混混，偷竊賊，出軌男，富家少爺，浪蕩的無腳鳥，甚至差點演了汪精衛。
北京電影學院退休教授林洪桐曾說：
張國榮就很值得“讀”。讀他的影片與表演可以從《阿飛正傳》開始。他的表演帯著生活的露珠、生命的脈博，天成的藝術魅力。展現了“極煉如不煉、出色而本色”獨特的藝術境界。他的表演是生命的一道道風景線。張國榮與《阿飛正傳》正體現了這種電影美感。
《阿飛正傳》很快就要在大屏幕上重映了，這對於喜歡電影的人，喜歡哥哥的人來說，是一件無比激動的事。
王家衛的電影，看懂的人少，但“美”卻是毋庸置疑的。服、道、化美，鏡頭構圖美，演員美，臺詞美，意境美。因為電影本身足夠精彩，才能讓影迷們如此期待。
同樣的，還有《霸王別姬》。這部在國內被禁播過多次的影片，重映尤其的意義非凡。
《霸王別姬》的編劇李碧華是哥哥的粉絲，有說當年改編電影的時候，就是照著哥哥的樣子來寫的。雖然選角過程一波三折，但是你的，兜兜轉轉還是你的。
為了飾演好程蝶衣這一角色，哥哥提前三個月，就孤身一人去了北京，一個助理都沒有帶。
而且到了北京，見到陳凱歌的第一件事，就是讓導演帶他去北京香山祭拜梅蘭芳先生，途中他還刻意去買了一束花。
哥哥當時的京劇指導老師也曾說：
他來見我第一面，就像一個小學生一樣小心和謙虛，可他當時是紅遍亞太的天王啊，地位比起“四大天王”有過之而無不及。
學戲的那段時間裡，他每天上午都會到北影廠練習幾個小時，回酒店也接著練，就連大家一起吃飯，他都在想著動作。他平素裡的一舉一動，都被代入程蝶衣，甚至發燒到三十八度九，還在堅持壓腿。
影片裡，有一出《貴妃醉酒》。《貴妃醉酒》是京劇經典的，難度非一般，一般都是由具備武功底子的刀馬旦來演，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來。然而，影片中，陳凱歌為哥哥準備的替身，一個都沒有用上，尤其是那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，哥哥本人一氣呵成，連後期剪輯都沒有。
因為心懷敬意，所以飾演角色的時候，即使沒有京劇基礎，卻也演繹得入木三分，極盡完美。
他說：“一切一切，都只為演好戲中人，戲中情。”
“怪你過分美麗”
說了這麼多，其實有違於大部分的榮迷，因為絕大多數的他們，是不願意提及哥哥的成就的。
愛哥哥，不是因為他的成就，而是單純的喜歡，喜歡他的電影，喜歡他的音樂，喜歡他的為人。
讓我們喜歡這麼多年都不改變，而且還會繼續喜歡下去的理由，是哥哥這個人哪！
他的至真至善至美，他的赤子之心，他的認真、努力、敬業、謙遜、坦蕩、自信，偶爾的孩子氣，還有那知世故而不世故的通透，一切的一切，都是我們喜歡的理由。
很多年前，哥哥坐飛機，當時有位實習的空乘，想要哥哥的簽名，但又不敢，怯懦地躲在邊上，一直都偷看他，結果被哥哥發現了。臨下飛機的時候，哥哥走到他面前，幽默地說：你看我像不像Leslie？我告訴你，我簽名更像！
他在餐廳點餐，碰到漏單的，他都跟經理說是自己沒說清楚，絕對不會怪罪服務員下錯單。
還有新年如果住酒店，明星們會給酒店員工派利是，哥哥也跟別的明星不一樣，他不是單純地派利是，或者乾脆把利是給酒店經理，讓他們自己分，而是走到每一個waiter的面前，準確地叫出他們的名字，親手把利是交到他們手上。
哥哥有個好朋友叫蘇詩黃，每年的生日，哥哥都會幫她慶祝。2003年2月份，蘇詩黃過生日，自己想完成一個願望，去泰國。結果生日那天，哥哥也秘密去了曼谷的酒店，並且在酒店大堂前的樹後躲著，給了蘇詩黃一個驚喜！可是隻有幾個親密朋友才知道，哥哥在那個月初剛去過曼谷，同一個月去了曼谷兩次，第二次是專門為了蘇詩黃的生日。
他有太多太多讓人暖心的“小事情”。他寵愛粉絲，回覆粉絲的信，答應做粉絲的“契哥”；他提攜後輩，他說後輩裡最有前途的，唱歌屬陳奕迅，影視屬古天樂；他因工作原因住過很多酒店，住了一晚以後，就像酒店試睡員一樣，形容住店體驗，然後給朋友們建議；他還會在拍戲空餘，帶劇組的人一起外出尋找當地的特色美食；他帶著一幫好朋友去參加麻將杯，儘管他自己似乎每次都不贏……
他對待所有人都平等，不管是粉絲還是至親好友，都是他善待的人。他給大家帶去歡樂，帶去無數的美好回憶。
有人說：你看他的電影，演唱會視頻越多，你越覺得他的風華絕代。越瞭解他的為人處世，越覺得德藝雙馨。
誰說不是呢！老天爺一定是妒忌他的才華和為人，才將他帶走的，這麼完美的人，只能天上有。
“你只有一條命，我也一樣，有今生無來世，所以我們在這一世，要儘可能地對身邊的人好，把一顆真心交出來。”
哥哥很早以前就說過的話，他這樣說，也這樣做，讓我們從此知道，珍惜身邊的人，用心對待才可長久。
因為哥哥，我們想要變成跟他一樣善良、溫暖的人。他人雖然不在了，但在我們心裡，卻好似從來沒有離開過，他永遠都在心底最柔軟的角落佔有一隅，成為我們的榜樣，給我們力量。
春天該很好，你若尚在場；春天會很好，因你在心中。十七年了，風繼續吹，我們繼續追。
閱讀更多 天蠍愛唱歌 的文章
