众生纷繁，有人过得迷糊，有人活得清醒，但也只是一种存活于世间的姿态。究竟要以何种姿态行走于世界，才可以做到不被人忘记？

一个男子爱一个女子，爱的是她青春的朝气，是她美丽的容颜，是她独有的聪慧。而这些，林徽因似乎都做到了，故而她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。

而她，又将如何于这众多的留恋与仰慕中，做出自己的选择呢？

幸也不幸的童年，和母亲的失意落寞，早早让她看清幸福婚姻该有的模样

几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。在这个莲开的6月，原本祖籍福建的她出生于杭州。微雨西湖，莲花徐徐绽放的多年后，这个叫林徽因的女子成了许多人梦中期待的那朵白莲。

林徽因的出生给林氏家族带来了莫大的欢喜，也许是初生时的她已经隐透出超常的灵气与聪慧，长辈们都明白，这个小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命。

林徽因5岁之前的那段时光，我们已无从查找，而她本人亦没有丝毫的记忆。只有一张三岁时的照片，一个小女孩站在深深的庭院里，倚靠着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。那时，这个小女孩尚不知人世，不知那遥远的远方会有怎样的际遇将其等待。

也是5岁这年，林徽因的大姑母，林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的大家闺秀，从小接受私塾教育，诗词歌赋，琴棋书画样样精通。正是这位前进、优雅、知书达理的姑母教会了林徽因读书识字。

林徽因出生于官宦世家，祖父高中进士，父亲林长民毕业于日本早稻田大学，而祖母游氏典雅又高贵，是位端庄贤淑的美丽女子，林徽因身上沿袭了他们儒雅优秀的血统，骨子里就带着浓郁的诗味和典雅。而大姑母对林徽因的启蒙，沉淀了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因。

或许上苍是公平的，给了他一个儒雅优秀的父亲，就给了她一个平凡的母亲。林徽因的母亲何雪援，出生于浙江嘉兴的商人家庭，不懂琴棋书画的她，既得不到丈夫的温情；又因不善操持家务，也得不到婆婆的欢心。待到后来父亲又娶了美娇娘，母亲在家的地位更是一落千丈，而母亲的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

母亲的不幸与痛苦，也让林徽因的内心背负了许多沉重。她早知早慧，既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温顺听话的乖女儿。

也许这个时候的她便开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，也暗藏许多的无奈；再多的幸福美满，也是避不开这凡世间的烟火气啊。

青梅竹马的守望，始于14岁的惊鸿一瞥

在林徽因8岁的时候，全家由杭州迁去上海，从此这位冰雪聪明的才女就离开了杭州古城，开始她另一段崭新的人生历程，她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的青韵，也带走了青石小巷那一季的烟雨。

关于上海的这段童年旧事，也没有多少记载，只说她在天真烂漫的年龄不受外界干扰，只在书卷里看光阴交替。不过4年光景，12岁的林徽因随全家从上海迁至北京。他和4位表姐妹一同进了英国教会办的培华女子中学读书，这所贵族学校校风严谨，培养出的学生谈吐举止皆有学问。

在北京，当看惯了冠盖如云的宫廷高贵，许多人则期待一份天然的清雅。林徽因的出现，无疑给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔情。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要经历蜕变的过程，而林徽因属于前者，仿佛任何时候，她带给人的感觉永远都是那么的清晰如一。

14岁的林徽因已是聘婷立立的女子，她的才情以及落落韵致随着流年生长，仿佛所有从她身边走过的人，都会被这个少女独有的清新给迷醉。也是这一年，林徽因遇见了自己的青梅竹马之人梁思成。

据梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中有这么一段记载：

门开了，年仅14岁的林徽因走进房来，父亲看到的是一个亭亭玉立中带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸，清亮有神，采五官精致有雕琢之美，左颊有笑魇。浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上。她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。

我想那时的梁思成，那个已经17岁，正是血气方刚的少年郎，应该对林徽因是一见钟情的。

但林徽因初见梁思成时，一定没有怦然心动之感，或许有的只是一个少女见一个少年的喜悦心情，有些许腼腆，些许快乐。而梁思成这一见就再也没能忘记林徽因，只是他们之间注定要经历一个漫长的历程，才能并肩走在一起。

都说女孩要真正爱过才会长大，就像破茧而出的蝶有一种蜕变的美丽。林徽因是那个采撷风景的人，她第一次心动是在英国的伦敦，在美丽的康桥，为了那个风流倜傥的男子徐志摩。

那一场来不及真正开始，就被写成了昨天的康桥初恋

16岁的林徽因跟随父亲到巴黎，日内瓦，罗马，法兰克福，柏林等地旅行，阅过各国不同的风物人情，参观过风格迥异的建筑之后，她就再也不能停止对建筑业的追求。与此同时，开阔了眼界、见证了大自然的恢弘伟大之后的她，再看周围的人与事，竟也是多了从容与淡定。

也是这一年，花季少女遇上了青年才俊徐志摩。这个男子满足了她对浪漫爱情所有的幻想，填补了她对诗意生活的所有渴望。尽管这个男子未必真的合适，尽管他们未必真的可义无反顾的在一起，但他们都爱上了那句话，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

其实他们的相爱有许多的前因，或许寂寞是最大的缘由。这时候身在伦敦的林徽因，无疑是孤独的，每天她守在壁炉前，一人、一书、一杯咖啡，便是一个下午。而徐志摩一直就和张幼仪情不投、意不合，落寞寡欢着。人只有在孤独的时候才会渴望，能够有一个可以和自己惺惺相惜的人，而被俗世缠身之时，许多感动的片段都会被忽略。

他们的投缘还有很大的缘由，就是他乡遇故知。林徽因生于浙江杭州，徐志摩是浙江海宁人，江南山水滋养出的人物自是不同凡响，他们从多情之地走出来，都于暗暗中期待着能读懂自己寂寞的人。异国的偶遇，让他们彷佛找到了相同的自我；原本寂寞的心开始涌动，原本从容的姿态不再从容。

多年之后，徐志摩曾满怀深情的地说：

我的眼是康桥叫我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的，然而康桥的记忆是为了那个叫林徽因的女子。倘若没有她，康桥也不过是一座桥，一种存在的风景，如果没有这段相恋，就不会有《再别康桥》。

他们就这样浪漫的爱了一场，爱到几乎忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。

流年似水太过匆匆，一些故事来不及真正开始就被写成了昨天，一些人还没有好好相爱，就成了过客。林徽因骨子里的浪漫自是不可言说，梦的时候，她可以比谁都更诗意，可是一旦清醒，她又比谁都更理智。

哪怕初恋比蜜甜，但横在他们之间的，终是有一个无辜的、善良的女人张幼仪。她对于徐志摩素未谋面的妻子没有丝毫的敌意，更多是怜惜，尽管她知道，自己与徐志摩更相配，但她更是明白，爱情和婚姻有时候并不能相提并论。

聪慧如她，自不会让自己陷入逼仄、狭窄的死胡同，她就这般仓促、决绝地从这段初恋里抽身离去，甚至都没有跟对方道声离别。

更多的人只是看到了徐志摩的忧伤，看他为林徽因的不告而别，独自失魂落魄，彷徨于康桥。可谁又看到过林徽因转身之时落下的泪滴。多年以后林徽因曾经说过;

他如果活着，恐怕我待他仍不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。

这句话其实违背了她的心意，都说初恋是最刻骨铭心，我始终认为林徽因这一生，真正的爱情给了徐志摩，初恋是纯粹的无私的，甘愿交付所有的美好，一切的欢喜。而他对梁思成的爱，更多的应该是责任，对金岳霖的爱则多为感动。

自此一去，转身就是天涯

回国后林徽因又继续培华女子中学的学业，她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因并非是贸然选择离开，不是说她不够爱徐志摩，只是她明白和徐志摩注定是没有完美的结果，她不愿意看到更大的破碎，所以选择在最美丽的时候转身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。

当徐志摩火急火燎地从柏林获得自由身追来北京，此时的林徽因与梁思成“虽未定聘，却有成言”。他们时常选在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。

尽管梁思成没有徐志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉，就像时光仿佛永远都是灿烂温暖的，这有别于徐志摩给她的永远都是潮湿的雨季。林梁之间没有多少风花雪月，有的只是平常的快乐。

当徐志摩看到与自己在康桥热恋过的女子，如今和梁思成成了众人心中郎才女貌的一对，那种落寞与羞愧令他无以复加。因为不忍放弃，徐志摩经常去恩师梁启超家中做客，还要装作云淡风轻的样子。

梁思成是好客的，可林徽因脸上永远都绽放着甜美的微笑，仿佛他和徐志摩之间从来不曾发生过什么。林徽因那种淡定自若的模样，让徐志摩终才明白：往日的情意已散落在风中成了无可奈何的追忆，回不去了的，真的就回不去了。

人非顽石，林徽因当真就如此绝情吗？可能也未必，也许她一直在梦与醒之间徘徊着。只是梁思成一场意外的车祸，让林梁之间的情感有了快速的增进。在他住院时期，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾，如此频繁亲密的接触，让林徽因深刻地懂得：

这场车祸成全了一件美事，二人得以一同漂洋过海，也算得上是比翼双飞。

在林徽因和梁思成漂洋过海之前，印度诗哲泰戈尔来华访问，他的到来再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。为了庆祝泰戈尔先生60诞辰，新月社用英语编排了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。林徽因饰演公主齐德拉，徐志摩饰演爱神马达纳。

或许是因为两个人曾经本就是一对恋人，又真心的相爱过，他们将戏下的情愫带进了戏里，演得惟妙惟。他们几乎忘记自己是在演戏，误以为一切都是真的，那份感情原来一直都不曾丢失，彼此一直都在。

这几年苦苦压抑的情感尽在这短暂的瞬间被瓦解，可林徽因心底明白，她所能做的就是，趁自己还没有再次沦陷而尽快逃离。唯有远离徐志摩，她的心才能渐次平静。这年6月，徐志摩走了，陪同诗哲泰戈尔回家；林徽因也走了，随梁思成赴美留学。

或许在世人眼中，林徽因应该和徐志摩携手共赴红尘情路，我也如他们一样不明白，以林徽因的诗情和美貌，为什么不选择风流才子徐志摩，而就钟情于梁思成了呢？

白月光的浪漫，到底敌不过那烟火的幸福

虽然林徽因是留过洋的新时代女性，但她毕竟生长在官宦世家，又是京城名媛，骨子里还保留着传统的思想：她如何去嫁有妇之夫的徐志摩？就算徐志摩为他离婚抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，也断不肯接受这样的结果。

或许，为了她要的安稳，和一生的清白。她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因永远给人洁净的白色。她不愿背负过去，只想平和的生活在当下，告诉所有的人，她一如既往的美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。

或许，是徐志摩对待张幼仪的那份无情和残忍，让她看到白月光背后的阴暗。她看到人性的两面与矛盾，竟也滋生出自己也将有红颜老去被人嫌弃的危机，故望而却步。童年时期，母亲的孤单凄凉、声声叹息和涟涟泪水，都是她心中的阴影。

又或许，她原本就是个懦弱的女子，没有勇气为爱情而付出更多。比起陆小曼，林徽因是太过清醒，也是太过懦弱。陆小曼为了徐志摩决然离开丈夫王庚，敢于承受世俗诸多压力，纵使万箭穿心也要和他在一起。

而林徽因明明深爱却假装轻描淡写，不肯对人提起，她甚至冷静的说过一句话：

徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心中所想的那样一个人。

据说张幼仪不曾怪过陆小曼，但她心里却怨过林徽因，不是因为林的出现拆散了她与徐志摩的婚姻，而是因为林既然和徐志摩相爱，到最后却没有勇气和他在一起。

更或许，她一直认为，安稳比爱情对一个女子来说更重要。如果说徐志摩是林徽因梦中一起美好的想象，是她心中的白月光，那梁思成则给了他现实的安稳。和梁思成相处，让她感觉到阳光下那些粉尘落在手背上的真实。我想世间平凡女子需要的就是这般寻常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。

春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。也许林徽因从小对幸福的期望就是，如她与梁思成这般咸淡相宜地共有晨昏，度过炊烟四季，然后慢慢老去。

想起泰戈尔送给林徽因那首诗

蔚蓝的天空，

俯瞰苍翠的森林，

他们中间，

吹过一阵喟叹的清风。

原本应该相爱相守的恋人，却活成了天涯相忘，再不曾携手人间，我们能做的，唯有淡淡的叹息。

都说爱情有两种归宿，一种是相濡以沫，最后沦落至相看两厌；一种是相忘于江湖，却又暗暗思念一生。

如此看来，林徽因和徐志摩之间便没有了谁辜负了谁，谁对不起谁，

参考：

1、白落梅著 【林徽因传】

2、陈晓兰主编【中华十大才女】

閱讀更多 牽著蝸牛漫步 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 文学 上海