/ Part 01
「春天，“你若尚在場”」
每年四月的第一天，很多人會共赴一場約，這個約會是一場祭奠。
17年過去了，人們——歌迷影迷們（還有不斷增長的後榮迷們）——對於張國榮的思念絲毫未減，而且每當稱呼一聲“哥哥”時，心裡就會一軟。
春本該是盎然的，但因為有了對哥哥的懷念，眼前的日子便彷彿被加上了一層淺褐色的濾鏡，提醒著我們，回憶其實是苦澀的，就如同泥土那般。
“秋天該很好，你若尚在場。
冬天該很好，你若尚在場。
夏天該很好，你若尚在場。
春天該很好，你若尚在場。”
———張國榮《春夏秋冬》
哥哥很多的歌都好像是寫給自己的讖語。這首歌《春夏秋冬》，他唱的時候是一定是深情款款的，也許是在懷念和遺憾某一個故人的缺席。但現在重溫這首歌的我們，卻眼含淚光，因為哥哥，已經不在場……
/ Part 02
「張國榮不是偶像」
《包法利夫人》裡有一句話，“偶像是不能碰的，否則，手會擦去偶像身上的金粉。”
偶像，在如今是紅人，是流量，是天價片酬，漂亮的面孔，是令人為之瘋狂的事物。
造星的時代，千嬌百媚的人設，一夜成名。
也許是因為一切太快太突然，偶像的身上更多的是禁不起觸碰的金粉，拋卻了那些光環，能留下的值得回味的東西，往往不多。
所以相比偶像，更願意將哥哥視作明星。
明是照耀的明，星是指引的星。哥哥有藝能，有品格，無論是藝人還是普通人，幾乎都可視為標杆。
哥哥離開之後，所有歌裡面，最不忍心聽的，便是那首《明星》。
因為裡面每一句歌詞，都好像是哥哥對聽者的低訴。
“當你見到天上星星，可有想起我。”
“當你記起當年往事，你又會如何，可會輕輕悽然嘆喟，懷念我在你心中，照耀過。”
是的，會想起你，而且深深懷念，你在我心中照耀過。
每當見到星星，你是否記得，有一個人“像那銀河星星，讓你默默愛過。更讓那柔柔光輝，為你解痛楚。”
這顆星，叫張國榮。
拭去金粉，夜空低垂，他依然是顆明星。
/ Part 03
「為你鍾情」
很多人說婚禮的時候，一定要播放哥哥的那首《為你鍾情》。
鍾情的“鍾”，意為“集中”、“專注”，這一個“鍾”字，也是這個詞語的全部分量所在。
在這精明的世紀，專注和笨拙掛鉤，人們爭搶著學做“泥鰍”。
銷售要懂得討人歡心，為贏得愛情亦要學會油滑，無數人開班授課，想教全人類，用幾句討巧的情話四兩撥千斤。
這樣的年代，多聽幾遍《為你鍾情》，總會感到羞愧。
為你鍾情，傾我至誠。
然後百年，終我一生。
把一生、百年這樣的白日鬼話，唱得如此令人動容。
沒有漂亮浮淺的詞彙，也不以恢弘的風格大肆地渲染宏大誓言。
就像很多人對哥哥的喜歡，不會時時銜在口中，而是莊嚴的，恆久的，甚至隱秘的。
哥哥是這樣一種特殊的存在，儘管很多人並非嚴格意義上的歌迷、影迷，卻還是對他懷有一種特殊的感情。
這種感情和《為你鍾情》裡的“情”不謀而和，它是珍藏的，不常向人傾訴的，它並非一點即燃，而是細水長流。
哥哥不是令人痴狂失智的偶像，而是很多人生活中無法取代的意象、符號，一種揮之不去的情結，寄託。
所以在那個日期一點點臨近的時候，我們才總是以這樣的安靜的方式赴彼此的約，以文字，以音樂，或以電影。
/ Part 04
「風再起時，縱然很不捨，但你已經離去」
2003年4月8日，在哥哥靈車駛出殯儀館的時候，街道旁的萬名歌迷都強忍住自己的眼淚，舉起雙手，以鼓掌的方式送他最後一程。
人們都說，那是因為哥哥的《風再起時》裡有這樣一句歌詞：“但願用熱烈掌聲歡送我”。
是怎一個人，和他親切的朋友們之間能有如此默契？
他們懂他，哥哥那樣體貼的人，一定不願被用眼淚送別。
所以儘管心中哀慟，仍收斂起淚水，也用最體貼入微的方式，為他送別。
春天是一個內心擁擠的季節，當所有的生物在慢慢舒展，生長，我們的心卻不可避免地因為一些逝去的靈魂而揪起，傷感。
在庸常的生活之外，你會在三月想起山海關和海子，會在四月想起張國榮。
你想起孤獨、藝術與死亡。
每年為這個特殊的日子寫文，幾乎已經成為一種習慣。
這麼多年，也在想。
當我們懷念張國榮的時候，懷念的究竟是什麼？這種自發的，習慣性的想念，究竟源於什麼。
想到的有很多。是一種完美主義與現實的撕裂，是疲憊和傷痕下的生活，是恥於言說卻又渴望的“傾我至誠”，是默默耕耘煎熬，“沉默是金”，是每個自我心中的“瘋魔”種子……
當我們懷念逝去的詩人與星辰，我們懷念的不僅僅是藝術和詩歌，而是我們所為之感到疼痛的，我們所渴求的事物。
他們就像火柴一樣，突然擦亮我們心底被掩埋被塵封的東西。
所以很抱歉，還是不能免俗地，要一次再一次地想念你。
因為想念你的時候，其實就是在想念世上最美好的東西。
可否這樣想？如果有那麼一天，我們對張國榮，海子，對美好事物的湮滅無動於衷之時，或許，就是內心世界逐漸崩壞的時候。
【本期話題】：你最喜歡的張國榮的作品是？歡迎在評論區留言。
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
