一門兩父子 45年西藏情
編者按：父親彭成元，是一位曾經戍守西藏的老兵，把他的青春歲月奉獻給了祖國的邊疆，在雪山腳下，譜寫了熱血詩篇。45年後，兒子彭順勇成為了湖南第九批援藏工作隊隊員，和父親一樣來到西藏，為國守邊。兩篇文章記錄了父子二人在西藏的動人故事及心路歷程。
天路上的綠飄帶
轉眼，離開老部隊26年了。然而，26年來，老部隊的一切，卻仍然清晰的印在腦子裡，須臾不可分離。
老部隊駐地在新疆的南疆，一個叫做庫車的地方，原來番號叫36318部隊，代號叫汽車第五十六團。那是南疆線上一個非常有名的汽車團，擔負新藏線的運輸任務，一路向西，經葉城、喀什，把物資運往西藏，最遠的是獅泉河，最有名的是神仙灣。
每年五月，山河解凍，幾百臺軍車在鑼鼓聲中，在親人的注目禮中，從營區出發，浩浩蕩蕩地向西開進。留守戰友送出徵的戰友，妻送夫、父送子、兒女送父親的場面，總是令人格外難忘。因為這一去，執行任務最長的要等到十月份，山河再次封凍時才能回來。他們穿過戈壁，穿越大漠孤煙，穿透長河落日，每到一處，除了少數像三十里營房的兵站，多數時刻，汽車兵的生活就在車輪上，走到哪裡便在哪裡安營紮寨。睡在大廂裡，住在車底下，吃的是乾糧，喝的是冰雪——總之你很難想到，在二十世紀末的軍隊，還有這樣的景象。沒辦法，一切自然條件的惡劣，在藏北高原地帶，如此不可逆轉。這個團成立了多少年，當年我們並不知道，因為我一直到考上軍校離開時，團裡都沒有團史，也沒有宣傳欄。後來時光一轉眼到了2008年，我一個人走邊防，不停的採訪，還專門繞道重回故地去看，此時團裡已有榮譽室，匆匆忙忙的，也沒有記住多少光榮往事。事實上，從我們個人的經歷中，光榮的往事還是蠻多的，我沒法幫團裡幹什麼，後來便都寫進了小說，長長短短的，一股腦兒發表在大大小小的期刊上。不少戰友看到後說：“沒想到我們團當年的通信員，還能當上作家。”
是啊，那些火熱的生活，團隊的精神，鮮活的人物，動人的故事，即使你離開了那裡，又怎麼能夠忘掉？
記得某一年吧，某連突然分來了一個排長。這個排長特別敦厚實在，迅速與兵們打成一片。據說，當年他是主動要求到邊疆來的，想到邊防建功立業。可能抱有這樣的鬥志，他來到越來越戈壁化的地方，並沒有失望的感覺。但是，連隊第一次出車，他便出了洋相。那時，按照規定，幹部是不允許開車的——除了我們連長那樣性急的人，看到有些兵磨磨磯磯的，半天不敢加油便搶過方向盤自己的開的人除外，在此呵呵一下，免得連長看到以為是我在批評他，其實我的性格與他一樣——因為幹部出了問題不好處理。再說，所經過高原之處，缺氧的地方總容易讓人思維變慢，難免遇到險危路段造成事故。因此，連長為照顧剛來的排長，便對他講：“你從頭車，帶路。”排長想想挺威武的，立馬應諾。七十多臺車，擺成長龍上路，特別是車輛拐彎時，回頭一看，排長覺得挺美——綠色的巨龍奔馳飛舞，彷彿是高原天路上的一根綠色飄帶。這才是軍營氣象啊，排長這樣想。一路不知過了多少個大坂，氣候越來越差，不是颳風就是下雪，接著便是搓板路，冰雪路，泥漿路，單行線——上個世紀九十年代初的新藏公路，還不像現在這樣硬化，多數路段不是被毀就是被衝，所有的浪漫想法，會在兵們的心裡慢慢凝結成心事。因此，老兵們一路上很少言語，只有新兵們，傻不隆咚的嘰嘰喳喳，等他們不太愛說話時，肩上一定是多了許多槓也成老兵了。老兵們開始都很寬容，沒有新兵一路鬧轟轟的，一開就是一個月的車，的確顯得非常寂寞。這個排長一路上陪著老兵說話。老兵不知道走了多少回這條路了，他對排長講，每次出發時，老婆都是淚汪汪的，生怕他一去就不回來。老兵們的故事很長，一個接著一個，有時讓人笑，有時讓人跳，有時讓人淚。排長聽得淚也汪汪的。前面是山路，彎彎的山道像是U形線，一個接著一個，排長從窗戶探頭下去，嚇得連忙又把頭縮了回來——作為頭車，但到巨龍纏繞在山間上，既壯觀又令人害怕，因為一則就是懸崖般的陡峭。這是排長第一次出車，起初的興奮全被害怕填滿了。慢慢的他也話少了。等全連跟著他的頭車行進到快到山頂的時候，有人向連長報告：“連長連長，看不到頭車，頭車在哪？”那時我們連出車，都是要嚴格按照順序來的，每個車上都有序號，不允許隨便超越，主要考慮行車安全，不允許一些年輕氣盛的兵飆車技。連長在中間地段，伸出頭看了看，果然看不到頭車。他用步話機尋問，但沒有任何回答。頭車不見了！這是個奇怪的信號。連長馬上緊張起來，命令全連的車靠邊停下，他害怕頭車翻車了。讓大家檢查。結果，前面的車跑到更前面，沒有發現新排長乘坐的車。一輛車憑空消失，這事還是頭一次見。
車到哪裡去了呢？連長的心跳加速。他讓大家找。大家找了半天，也沒有見到。過了好半天，忽然尾車傳來信息：“報告連長，車找到啦。”連長急切地問：“車在哪裡？是不是翻了？”尾車的班長說：“車是翻了，不過又跟上來了？！”說完，尾車的班長在步話機中笑了。連長很生氣，罵開了：“車都翻了，你還有心事笑，你小子安的什麼心？”一邊罵，連長一邊問情況。由於是彎道，從山上往下看去，一道道的彎，就像一條條的帶子在山上掛著。尾車班長在步話機中說：“報告連長，頭車翻了後，直接翻到山腳下去了，你都不敢相信，他們的車打了多少個滾，居然又正了過來，還能開，跟在後面呢。”班長在步話機一說，全連的步話機都聽到了，於是笑聲一片。後來才瞭解到，頭車的班長正在給新排長講血淚史時，眼睛一掉，這一抹眼淚，車在夾窄的山路上打了個滑，直接往山下衝了。正好那幾道彎，沒有我們連的車，否則後果不堪設想。車不停地翻滾，排長想，這下小命完了！他們在車裡突然真的哭了起來。但接連的翻滾，他們摔得昏了過來。等醒來時，車在山谷，正好一段平坦的路上，車身還正正的。除車身掛了花颳了一道道的痕之外，車上運的物資由於用鐵架子插進去的，綁得很緊，什麼都沒有損失。排長和班長睜開眼時，還以為死了。特別是排長，醒來傻傻地坐在駕駛室，像傻了似的。班長掐了他半天才醒來，彷彿做了一場夢。他們兩個人便又從哭轉為笑了。晃晃悠悠的又開了上來，只是頭車變成了尾車！連長氣得沒法，但也沒有過多的指責他們，因為翻車甚至出車禍的事，在這條路上見得太多了。
這事，也便成為連裡甚至團裡好多年的笑話。好在排長傻乎乎的，心理素質好，走到哪裡任人笑，甚至別人講起時自己也笑。時間一長，大家也就不再取笑他了。
我們的連隊就長年累月地奔跑在這條路上。這條路上的故事很多，傳奇很多。每個汽車兵都有屬於自己的故事。比如，我們副連長帶隊出車時，曾遇上暴風雪，差點凍死在那條路上，但他們沒有動過車上任何一點物資；再比如，車隊遇上狼群，幾百只狼一下子包圍了他們，讓新兵們在車裡發抖；再比如，車隊上了山，那些守哨卡的小戰士跳進大廂，哭著要下山；還比如，連隊將山上的人運下來時，兵們見到了綠色的樹，一個個抱著大樹哭……等等等等。每一個故事後面，都有一顆堅強或者柔軟的心，都牽著一群群的人。
2008年我再去看老連隊時，由於我們連在郊區，已經賣給了地方，不想原來自己的屁股下一直坐著一個油田。我到團部去，團裡的番號又變了。我在那沒有遇到當年的戰友，幹部們或轉業或調走了，而老兵們都早已散落，回了自己的故鄉。我站在連隊那口新開發的巨大油井口前，為青春不停的嘆息。今年，我聽說這次改編中，由於南疆已經通了鐵路，我們團的任務發生變化，已由一個滿編團改為兩個營，番號也沒有了。我想，無論怎麼改變，我們團的奉獻犧牲，我們團的精神風貌，會永遠飄揚在那條天路上，靈魂不散，軍魂不變。而那些犧牲在那條路上的英雄們，將永遠與那條路一起，因守護著祖國的安寧而被我們記住，希望你們的靈魂不會寂寞。
致敬，我的連隊我的團！（本文發表於《世界軍事》雜誌）
不知道當年那些老兵們，後來都散落在天地各方，現在都怎麼樣了？祝福你們。希望有一天，能帶著你們的妻子孩子，和當年的戰友們一起去看看曾經戰鬥過的地方。你們的好多事，都被當年那個當通信員的小兵，寫在了他筆下的小說裡。《營區的光線》《東營盤點兵》《冬天的戈壁》《遙遠的車群》《祝你幸福》等文章裡，記錄的不僅是你們，也同時豐富了他的人生記憶。
中秋給父親的一封家書
尊敬的父親您好：
我進藏整整兩個月了，已基本適應了高原低氧環境。明天就是中秋節，因工作需要，我不能回來陪您，我在山南一切順利，請勿掛念！
夜深人靜，在城郊的宿舍外仰望星空，除了惦記懷孕的妻子和調皮的兒子，也經常想到您和母親。45年前，18歲的您剛剛踏入這片雪域高原，是否也在喀喇崑崙盤山公路盤旋而上的軍車裡，凝望過這同一片星空？
慈祥的父親，我清楚地記得，年幼的我每年都要隨母親擠十幾天的綠皮火車，到您的軍營住上一段時間。每天早晨，您總會請當地少數民族的小朋友牽著羊，擠一碗新鮮羊奶遞到我的面前。
嚴肅的父親，我清楚地記得，當我突然接到援藏的命令不知所措時，您的言語全都是鼓勵，保證幫我照顧好孕妻和幼子。但是您是否知道，當年您遠在邊疆，母親獨自挑起撫養我的重擔，每次我打架後鼻青臉腫回來，還要被母親不問原委狠揍一頓。母親一邊打一邊哭：“你爸不在家，誰來保護你？”
勤儉的父親，我清楚地記得，母親告訴我您在部隊省吃儉用的工資，都寄回了永州農村的老家。我也曾埋怨，您讓我中學還穿您從部隊帶回來的舊軍裝。但長大後買房買車接過您遞來的存摺，看到對於工薪階層的天文數字，才意識到您和母親多年勤儉的艱辛。
親愛的父親，我清楚地記得，進藏第一次跟您視頻，突然發現您的皺紋和白髮多了許多！父愛，是助力遠航的風帆，是紮根內心的大樹，也是給予溫暖和方向的明燈。或許您不善於表達，平時更多地是對我的要求和批評，但愛早已印在了我的心裡，成為不斷挑戰自我、戰勝困難、勇往直前的強大動力！
現在，我和45年前的您一樣，早已許黨報國，正在為國守邊，為建設幸福家園貢獻一份力量。請您放心，相比您當年在喀喇崑崙上爬冰臥雪、九死一生，我們現在不值一提。您、母親、岳父和岳母操勞了一輩子，現在還要幫我繼續照顧家庭，請讓我在己亥豬年中秋之際，衷心道一聲謝謝！
祝您們：中秋快樂，吉祥安康！扎西德勒！
犬子：彭順勇
2019年9月12日
閱讀更多 二三裡資訊長沙 的文章
