康熙、雍正和乾隆这三位皇帝，中国人真是再熟悉不过了。别的不说，光是影视剧就拍了一箩筐。好几年前，著名作家二月河以他们为题材所写的“帝王三部曲”，在中国图书市场一度热卖。
不过，以上都是文学作品，我今天给大家推荐的，是三本真正的历史著作。第一本是美国学者史景迁写的《康熙：重构一位中国皇帝的精神世界》；第二本是日本人宫崎市定的《雍正帝：中国的独裁君主》；第三本是台湾地区学者赖惠敏的《乾隆皇帝的荷包》。
介绍康雍乾三帝的书汗牛充栋，为什么要推荐这三本呢？因为它们分别是从美国人、日本人和中国人的视角看待这三位皇帝的。大家所处的文化背景不同，看问题的眼光自然不同。另外，三本书的切入点也很有意思，史景迁写康熙，侧重于人物的内心。宫崎市定写雍正，偏向于权力和政治。而赖惠敏写乾隆，则聚焦于财政。
通过这三位作者的笔触，相信你对“康乾盛世”会有更立体的了解。
1/3 《康熙：重构一位中国皇帝的精神世界》
咱们先说说史景迁的这本书。
史景迁在中国有很高的知名度，在海外的汉学家中间，他的书也最受中国读者欢迎。史景迁是个中文名，据说有“景仰司马迁”的意思。按照中国人的习惯，凡是崇拜中国人的西方人，我们对他总是有特别的好感，史景迁在中国就有大量的粉丝。
著名历史学者史景迁
我年轻时曾读过史景迁的作品，作者给我的第一印象是：他对语言有着出色的驾驭能力，字里行间洋溢着独特的诗意与节奏感。以至于你常常以为，史景迁写的是文学作品，而非历史著作。这本《康熙：重构一位中国皇帝的精神世界》也不例外。
这本书是在作者阅读了大量历史资料后，替康熙皇帝写的自传。也就是说，全书是以第一人称写的。作者把自己想象成康熙，回顾其工作与生活中的林林总总，带我们回到17—18世纪之交，那个传说中的太平盛世。
康熙帝肖像
史学家写人物，往往中规中矩，我们无法获得更为鲜活的细节。而史景迁则充分发挥其文学功底，向读者呈现了一个有血有肉的康熙。
比如，书中有一段写康熙打猎，他见到两头黄羊，于是弯弓搭箭，竟然把两只羊都射倒了。大臣们非常惊讶，康熙向他们解释到：他之所以成功，是因为看准了时机，待两只羊同时跳跃时射出，故能一箭双“羊”。随后他话锋一转，对大伙说：很多人以为弩在战场上比弓更管用，其实是错的。弩的准星不如弓，而且力道也不够大。所以平时只能用作玩具罢了。
你看，这段描写不仅展现了康熙打猎的诸多细节，还有他的弓马娴熟以及对军事的了解。这在后世的帝王身上已不多见。
书中对康熙和他儿子们的描写，也非常精彩。我们都知道康熙晚年，诸子为争夺皇位展开了激烈斗争，但康熙对儿子们的管教一直很严格。
康熙本人的汉学素养很高，但他深知，满人来自关外，汉文化固然能使人变得高雅精致，但也会消磨他的意志，久而久之，满人被汉人同化，便失去了游牧民族的血气。所以，康熙时时告诫儿子，得牢记先祖的生活习惯，不能忘本。汉人尽管聪明，但总是自以为是，坐井观天，诸子随习汉俗，但千万不能被他们带偏了。内心深处，康熙对自己的满族身份，始终有着强烈的认同感。
康熙画像
康熙把儿子们交给大臣抚养，唯独二皇子胤礽由他亲自养大，手把手教他治国方略。康熙虽然是伟大的君主，但算不上优秀的父亲。他对胤礽寄予厚望，但胤礽却让老爸操碎了心。有传言称，胤礽趁康熙不在偷偷搞同性恋。康熙得知后大怒，把和胤礽亲近的仆从全都砍了头。
康熙对胤礽宠爱有加，胤礽曾被废去太子之位，但他没有吸取教训。重做太子后反而变本加厉。当然，导致胤礽最终失宠的根本原因，是他结党隐私，和朝中权臣打成一片。在宫廷政治中，这是大忌。康熙对儿子尽管宠溺，但在关键时刻，他仍保持了政治家该有的清醒。
当然，史景迁这本书旨在还原康熙的生活与内心世界，因此你在更多时候，看到的是一个富有人情味的康熙。他知识渊博，通情达理，对身边的一切都很关心。在作者笔下，我感觉康熙这个皇帝做得很开心，他不像雍正帝那样克己自律，把自己活成一个清教徒。也不似晚年的乾隆骄傲无知，故步自封。康熙这个皇帝做的既自信，又自然，这也成就了他的伟大。
康熙影视形象
最后想说的是，尽管该书用第一人称记录了一位中国古人的日常生活，翻译者为尊重史实，特意把它翻译成文言文。殊不知，这反倒削弱了史景迁的文字魅力。毕竟，这是一本西方人写的中国历史书，我们更感兴趣的，是作者如何通过西方人的语境，去刻画他们心目中的中国帝王。转换成文言文，反而丧失了该有的西方味道，这是本书的一个遗憾。但并不妨碍你茶余饭后，把它当做消遣读一读。
2/3 《雍正帝：中国的独裁君主》
接下来介绍的这本书，是日本人宫崎市定写的《雍正帝：中国的独裁君主》。
日本人对中国史的研究，始于近代。尤其是上世纪初，涌现了不少大师。宫崎市定的老师内藤湖南，是日本国内研究中国史的大家。他提出的“唐宋变革论”，迄今仍然是我们研究中国史的重要坐标。
宫崎市定
读日本人写的中国历史，你会感觉到一种熟悉的陌生感。他们比西方人更了解中国，却又和中国人保持着距离。日本人崇拜英雄，唐宋时期，日本视中国为学习榜样。明治维新后，日本决定脱亚入欧，对曾经顶礼膜拜的中国文化，未免产生了轻视。
与此同时，他们对中国又悉心地加以研究，一方面是出于对曾经的老师的景仰，另一方面则为了在将来取而代之。所以在写中国史的时候，他们的笔触非常克制，却又于冷静中透着一点点激情。
相比中国其他朝代，日本人对清朝的评价并不高。明朝灭亡的时候，日本人认为汉文化已经在中国灭亡，一度停止了对中国的朝贡。到了近代，随着日本的现代化，他们对落后的清帝国更加不屑一顾。
雍正上承康熙，下启乾隆，对中国历史有着重要的影响。宫崎市定的《雍正帝》，重点在于强调他的独裁。雍正中年登基，年轻时代经历过严酷的夺嫡之争，形成了老谋深算，刻薄寡恩的性格。雍正当上皇帝后，为了报复他的几个兄弟，极尽侮辱之能事，甚至将他们改名为“猪”和“狗”，可见其内心之阴骘毒辣，古今罕有其匹。
雍正是个出了名的工作狂，他每天只睡四五个小时。除了母亲和自己的生日，他从不给自己放假，他的勤政获得了后世的高度评价。然而，宫崎市定却尖锐地指出：雍正的勤奋与他得到的回报并不对等。
雍正画像
为什么这样说呢？原因就在于，中国到了清朝，中央集权已达到前所未有的高度。雍正所做的这一切，都是为了巩固满族对汉人的统治，和父亲康熙不同，雍正对外来文化没有兴趣，对汉族知识分子更是严加防范。他虽然有着深厚的汉学修养，但碍于满人的身份，他只能将此作为笼络汉人的工具，即便他内心真的很喜欢汉文化，也不能让自己亲近汉人。
在雍正看来，所有官员只是官僚机器里的一个零部件，他们最好不要有文人趣味与生活喜好，像自己一样清心寡欲。他痛恨奸臣与贪官，试图用高薪养廉的方式让官员廉洁自律，雍正对官员严加考核，整个官场因他而变得令人窒息。更重要的是，由于雍正帝大权独揽，他试图监视一切，掌控一切，连本属于地方官的事情，他都要插手。雍正试图用一人挑起整个帝国的重担。
然而，仅凭一己之力，又岂能总揽万机？雍正当政仅13年就去世，很多人说他是被工作累死的。但他的努力，却并没有从根本上改变官僚政治的顽疾，在他死后，一切如故。而清帝国的腐败到了乾隆朝反而更加肆无忌惮。
不过，作者并未完全否定雍正的功绩。抛开历史的宏观层面，雍正的能力在中国皇帝中也算名列前茅。只是他用他的勤奋，给中华民族打造了一座坚固的囚笼，直到近代才逐渐冰消瓦解。
最后用宫崎市定的一句话做总结：“雍正帝的政治，实在是充满善意的恶意政治。”这就是他留给子孙的遗产。
3/3 《乾隆皇帝的荷包》
最后要介绍的书，是赖惠敏的《乾隆皇帝的荷包》。
相比前两本书，《乾隆皇帝的荷包》要厚得多，学术性也更强，作为读者的你，可能会觉得很枯燥。因为这本书是以财经为主线的，里面不少文献和数据，如果你是个喜欢读历史故事的人，这本书会让你失望。
既然如此，我为什么还要推荐这本书呢？因为我觉得，它能帮助你了解清帝国为什么能统治那么久，以及乾隆朝何以成为康乾盛世的顶峰。
乾隆画像
如果你缺乏耐心，我建议你跳着读，先读导论，接下去直接读每章的结论，你对这本书，就有个大概的理解了。
乾隆肯定不是中国历史上最伟大的皇帝，但他可能是最幸运的皇帝。他25岁继位，正值人生最灿烂的年华，祖父和父亲已经替他打下了很好的底子。乾隆在位60年，号称“十全老人”，他写了几千首诗，是文学领域最高产的帝王，却几乎没有一首传世之作。和他的前辈们相比，乾隆更加好大喜功，搞了不少面子工程。但问题是，这些钱是从哪儿来的呢？
很多人的第一反应是：可以从国库里拿啊，但事实没这么简单。国库里的钱，都是用于国家财政的。比方说打仗、救灾、或者建设重大工程等等，至少在名义上，皇帝是不会随便挪用的。
乾隆骑马像
中国从汉朝起就有规矩，皇室财政必须和国家财政相分离。所以汉朝设立了两个职位，大司农管国家财政，有点像今天的财政部长。少府则管皇室财政，犹如皇帝的大管家。
尽管如此，两者之间并非总是泾渭分明。毕竟皇帝的权力不受制约，他若真要把手伸向国库，或干脆来一句：“朕的家事就是国事”。你能拿他怎么办呢？遇到有能力的君主，他们更会想尽法子替自己敛财，乾隆就是典型的代表。
乾隆比前朝皇帝高明的地方在于，他不会直接向国库要钱，因为他有很多别的手段。比如，清朝皇宫里有一个“内务府”，除了照顾皇帝的饮食起居，还有个重要的功能就是给皇帝理财。
乾隆有两个主要的赚钱渠道，一个是收皇庄的地租，一个是收当铺的商业税。所谓“皇庄”，就是皇家庄园，皇帝平时不住在里面，就把地出租，然后收取银两和土特产。这些皇庄大多是圈地得来的，有些则是当地农民投靠清朝时送给旗人的，还有的则是从罪臣那里直接没收的。
此外，内务府还负责替皇帝开店，他们有几十家当铺，经营者均由皇帝亲自指派。乾隆对他们甚至还有业绩考核，如果收益率达到8%以上，就能获得嘉奖。如果不合格，经营者就得自掏腰包，把损失给补上。
以上还算比较明的收入，但仅凭这些是不够的。皇帝还派遣自己的包衣奴才，到利润丰厚的行业担任重要岗位，比如丝绸、盐政等等。尤其是盐政，在古代，食盐的产销由国家垄断，政府从中获取暴利。而包衣奴才作为皇帝的人，就会从中抽取一部分孝敬皇帝。毕竟，他这么做是没人敢指责的。
当然，清朝对食盐的垄断并非铁板一块，乾隆会允许一定程度的私人经营，但前提是，他们必须获得皇帝的授权。对各地的商人而言，做个“皇商”实在是一大诱惑，所以他们会千方百计讨好皇帝，各种上供，各种孝敬，让皇帝赚个盆满钵满。
所以，乾隆皇帝的私人用度，表面看没有花国库的一分一厘。那么乾隆把这些钱都用来干嘛？除了游山玩水，主要是用来造寺庙。
这里的寺庙，主要指藏传佛教的寺庙。清朝征服了大量领土，西藏和蒙古都归入其版图，而蒙古人也信仰藏传佛教。
承德避暑山庄
乾隆本人就是个虔诚的佛教徒，他修建佛寺，一方面是出于个人信仰，另一方面则是为了国家的长治久安。他把佛寺都建在首都与热河地区，就是为了定期让西藏僧侣与蒙古王公来此朝拜，一来拉近与皇室的距离，二来方便笼络控制。为了削弱蒙古人的经济实力，乾隆让蒙古人来供养这些西藏喇嘛。如此一来，蒙古人的心不仅得到了安抚，而且失去了与朝廷抗争的本钱。
乾隆用私人收入资助佛寺建造，没有动用国家财政，这显示了非凡的政治智慧，既避免了劳民伤财，又实现了少数民族的归化。有清一代，中国的北部边疆之所以能获得长期的稳定与和平，与乾隆皇帝的贡献密不可分。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
